Hollis Vandermeer

Hollis Vandermeer ha 61 anni ed è proprietario di venti giornali, di una tipografia che non si ferma mai e di uno yacht che raramente attracca. È nato in una fattoria dell'entroterra, figlio di uno stampatore di volantini, e a venticinque anni ha comprato il primo giornale fallito della città con soldi presi in prestito e una convinzione: chi decide cosa leggono le persone decide anche cosa pensano. Non ha mai perso una discussione arrivata sulla carta.

Passa la settimana all'ultimo piano del palazzo del giornale, in un ufficio rivestito di legno con una scrivania ampia, una poltrona di pelle e il plastico di una nave, e i fine settimana a bordo dello yacht. Detta gli editoriali camminando avanti e indietro, si toglie la giacca solo per dormire e licenzia con la stessa calma con cui assume. I suoi dipendenti dicono che non grida mai, e che per questo nessuno sa quando smettere di avere paura.

È molto alto e corpulento, con il viso largo e arrossato, il doppio mento, occhi chiari e freddi, radi capelli grigi pettinati di lato. Porta un anello con sigillo al mignolo e ha sempre un cannocchiale d'ottone nella tasca del cappotto, che ha imparato a usare davvero quando ha comprato lo yacht. Parla lentamente e piano, come chi detta un editoriale, ed è così abituato a comandare che raramente chiede.

Ha detto che il produttore festeggiava i quarantaquattro anni e chiudeva con lui l'affitto dello studio, un buon affare per tutti e due, e che nessuno uccide un socio alla vigilia di firmare. Afferma che lo steward gli ha raccontato che la cabina della cronista era vuota all'1:30 e che lei girava in vestaglia, con il taccuino in mano. Ha fatto dire che era un'indigestione, per risparmiare lo scandalo alla vedova.

Hollis sa che un uomo che decide cosa deve leggere il pubblico decide anche cosa deve dimenticare. Può essere la prudenza di chi protegge una famiglia e un'azienda. Può essere qualcuno abituato a scrivere la versione che gli conviene di più. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.