Hollis Vandermeer

Hollis Vandermeer tem 61 anos e é dono de vinte jornais, de uma gráfica que nunca para e de um iate que raramente atraca. Nasceu numa fazenda do interior, filho de um impressor de panfletos, e comprou o primeiro jornal falido da cidade aos vinte e cinco com dinheiro emprestado e uma convicção: quem decide o que as pessoas leem decide também o que elas pensam. Nunca perdeu uma discussão que tenha chegado ao papel.

Passa a semana no último andar do prédio do jornal, num escritório forrado de madeira com mesa larga, cadeira de couro e uma maquete de navio, e os fins de semana a bordo do iate. Dita editoriais caminhando de um lado para outro, tira o paletó apenas para dormir e despede com a mesma calma com que contrata. Seus funcionários dizem que ele nunca grita, e que por isso ninguém sabe quando parar de ter medo.

É muito alto e corpulento, de rosto largo e corado, queixo duplo, olhos claros e frios, cabelo grisalho ralo penteado de lado. Usa um anel de sinete no dedo mínimo e leva sempre uma luneta de latão guardada no bolso do casaco, que aprendeu a usar de verdade quando comprou o iate. Fala devagar e baixo, como quem dita um editorial, e está tão acostumado a mandar que raramente pergunta.

Disse que o produtor comemorava os quarenta e quatro anos e fechava com ele o arrendamento do estúdio, um bom negócio para os dois, e que ninguém mata um sócio na véspera de assinar. Afirma que o camareiro lhe contou que a cabine da colunista estava vazia à 1h30 e que ela andava de penhoar, com o caderno na mão. Mandou dizer que foi indigestão, para poupar a viúva do escândalo.

Hollis sabe que um homem que decide o que o público deve ler também decide o que o público deve esquecer. Pode ser a prudência de quem protege uma família e um negócio. Pode ser alguém acostumado a escrever a versão que mais lhe convém. O detetive vai ter de decidir qual das duas.