ホリス・ヴァンダーミア

ホリス・ヴァンダーミアは61歳。20の新聞と、止まらない印刷所と、めったに接岸しないヨットを持っている。内陸の農場で、チラシ印刷業者の息子として生まれ、25歳で町の破綻した新聞を借金で買い、一つの信念を持っていた。人々が何を読むかを決める者は、何を考えるかも決める。紙に載った議論で負けたことがない。

週は新聞社のビルの最上階にある、広い机と革の椅子と船の模型のある羽目板張りの事務所で過ごし、週末はヨットで過ごす。行ったり来たりしながら社説を口述し、上着を脱ぐのは眠るときだけで、雇うのと同じ落ち着きで解雇する。部下は、彼が決して怒鳴らず、だから怯えるのをいつやめていいか誰も分からないと言う。

とても背が高くがっしりとして、血色のよい広い顔、二重顎、明るく冷たい目、横に撫でつけた薄い白髪。小指に印章指輪をはめ、上着のポケットにはいつも真鍮の望遠鏡を入れている。ヨットを買ってから、ようやく本当に使い方を覚えた。社説を口述するようにゆっくり低く話し、命令に慣れすぎて、めったに尋ねない。

プロデューサーは44歳の誕生日を祝い、彼と撮影所の賃貸契約を結ぼうとしていて、二人にとってよい取引で、署名の前夜に提携者を殺す者はいないと言った。給仕係が、1時30分にコラムニストの船室は空で、彼女は部屋着で手帳を持って歩いていたと話したと言う。醜聞から未亡人を守るため、消化不良だと伝えさせた。

ホリスは知っている。公衆が何を読むかを決める男は、公衆が何を忘れるかも決める。家族と事業を守る者の慎重さなのかもしれない。自分に都合のよい版を書くことに慣れた者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。