홀리스 밴더미어

홀리스 밴더미어는 61세로, 신문 20개와 멈추지 않는 인쇄소와 거의 정박하지 않는 요트를 가진 사람이다. 내륙 농장에서 전단 인쇄공의 아들로 태어나 25세에 빌린 돈과 확신 하나로 도시의 망한 신문을 처음 샀다. 사람들이 무엇을 읽을지 정하는 자가 무엇을 생각할지도 정한다는 확신이다. 지면까지 간 논쟁에서 진 적이 없다.

주중에는 신문사 건물 맨 위층의 나무를 두른 사무실에서 지낸다. 넓은 책상, 가죽 의자, 배 모형이 있다. 주말은 요트에서 보낸다. 사설을 받아 적게 하며 이리저리 걷고, 잘 때만 재킷을 벗고, 고용할 때와 같은 평정으로 해고한다. 직원들은 그가 결코 소리 지르지 않으며 그래서 언제 두려움을 멈춰야 할지 아무도 모른다고 한다.

매우 크고 건장하며, 넓고 불그레한 얼굴에 이중 턱, 차가운 밝은 눈, 한쪽으로 빗은 성긴 회색 머리를 가졌다. 새끼손가락에 인장 반지를 끼고, 코트 주머니에는 요트를 산 뒤에야 실제로 쓰는 법을 배운 놋쇠 망원경을 늘 넣어 둔다. 사설을 받아 적게 하듯 천천히 낮게 말하고, 명령하는 데 너무 익숙해서 거의 묻지 않는다.

제작자가 마흔네 번째 생일을 맞았고 스튜디오 임대 계약을 맺고 있었다고, 두 사람에게 좋은 거래였으며 서명 전날 동업자를 죽이는 사람은 없다고 말한다. 승무원이 1시 30분에 칼럼니스트의 선실이 비어 있었고 그녀가 가운 차림으로 수첩을 들고 돌아다녔다고 알려 줬다고 한다. 미망인에게 스캔들을 주지 않으려고 소화불량이라고 전하게 했다.

홀리스는 대중이 무엇을 읽어야 하는지 정하는 사람이 무엇을 잊어야 하는지도 정한다는 것을 안다. 가족과 사업을 지키는 사람의 신중함일 수도 있다. 자신에게 가장 유리한 판본을 쓰는 데 익숙한 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.