Hollis Vandermeer

Hollis Vandermeer ist 61 Jahre alt und besitzt zwanzig Zeitungen, eine Druckerei, die nie stillsteht, und eine Yacht, die selten anlegt. Er wurde auf einer Farm im Landesinneren geboren, als Sohn eines Flugblattdruckers, und kaufte mit fünfundzwanzig mit geliehenem Geld die erste bankrotte Zeitung der Stadt und mit einer Überzeugung: Wer entscheidet, was die Leute lesen, entscheidet auch, was sie denken. Er hat nie eine Diskussion verloren, die es aufs Papier schaffte.

Die Woche verbringt er im obersten Stock des Zeitungsgebäudes, in einem holzvertäfelten Büro mit breitem Schreibtisch, Ledersessel und einem Schiffsmodell, und die Wochenenden an Bord der Yacht. Er diktiert Leitartikel, indem er auf und ab geht, nimmt das Jackett nur zum Schlafen ab und entlässt mit derselben Ruhe, mit der er einstellt. Seine Angestellten sagen, er schreie nie, und deshalb wisse keiner, wann man aufhören kann, Angst zu haben.

Er ist sehr groß und stämmig, mit breitem, gerötetem Gesicht, Doppelkinn, hellen, kalten Augen und schütterem grauem, seitlich gekämmtem Haar. Er trägt einen Siegelring am kleinen Finger und hat stets ein Messingfernrohr in der Manteltasche, das er erst richtig zu benutzen lernte, als er die Yacht kaufte. Er spricht langsam und leise, als diktiere er einen Leitartikel, und ist so sehr gewohnt zu befehlen, dass er selten fragt.

Er sagt, der Produzent habe seinen vierundvierzigsten Geburtstag gefeiert und mit ihm die Pacht des Studios abgeschlossen, ein gutes Geschäft für beide, und niemand töte einen Partner am Vorabend der Unterschrift. Er behauptet, der Kabinensteward habe ihm erzählt, die Kabine der Kolumnistin sei um 1:30 Uhr leer gewesen und sie sei im Morgenmantel mit dem Notizbuch in der Hand unterwegs gewesen. Er ließ ausrichten, es sei eine Magenverstimmung gewesen, um der Witwe den Skandal zu ersparen.

Hollis weiß, dass ein Mann, der entscheidet, was das Publikum lesen soll, auch entscheidet, was das Publikum vergessen soll. Es kann die Vorsicht von jemandem sein, der eine Familie und ein Geschäft schützt. Es kann jemand sein, der gewohnt ist, die Version zu schreiben, die ihm am besten passt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.