هوليس فاندرمير

هوليس فاندرمير في الحادية والستين، ويملك عشرين صحيفة ومطبعة لا تتوقف ويختًا نادرًا ما يرسو. وُلد في مزرعة بالداخل، ابنًا لطابع منشورات، واشترى أول صحيفة مفلسة في المدينة في الخامسة والعشرين بمال مقترض وقناعة: من يقرر ما يقرؤه الناس يقرر أيضًا ما يفكرون فيه. لم يخسر قط نقاشًا وصل إلى الورق.

يقضي الأسبوع في الطابق الأخير من مبنى الصحيفة، في مكتب مبطّن بالخشب بطاولة عريضة وكرسي جلد ومجسم سفينة، وعطلات الأسبوع على متن اليخت. يملي الافتتاحيات وهو يمشي ذهابًا وإيابًا، ولا يخلع سترته إلا ليلًا، ويفصل بالهدوء نفسه الذي يوظف به. يقول موظفوه إنه لا يصرخ أبدًا، ولهذا لا أحد يعرف متى يكفّ عن الخوف.

طويل جدًا ضخم، بوجه عريض محمرّ وذقن مزدوجة وعينين فاتحتين باردتين وشعر رمادي خفيف ممشّط جانبًا. يضع خاتم ختم في الخنصر ويحمل دائمًا منظارًا نحاسيًا في جيب المعطف، تعلّم استعماله فعلًا حين اشترى اليخت. يتكلم ببطء وخفوت كمن يملي افتتاحية، وقد اعتاد الأمر حتى إنه نادرًا ما يسأل.

قال إن المنتج كان يحتفل بعيد ميلاده الرابع والأربعين ويغلق معه إيجار الاستوديو، صفقة جيدة للطرفين، وإن أحدًا لا يقتل شريكًا عشية التوقيع. ويؤكد أن الخادم أخبره بأن مقصورة كاتبة العمود كانت فارغة في الواحدة والنصف وأنها كانت تمشي بروب نوم والدفتر في يدها. وأمر بأن يقال إنها عسر هضم، لتجنيب الأرملة الفضيحة.

يعرف هوليس أن من يقرر ما يقرؤه الجمهور يقرر أيضًا ما ينساه. قد يكون حكمة من يحمي عائلة وأعمالًا. وقد يكون من اعتاد كتابة الرواية التي تناسبه. على المحقق أن يقرر أيهما.