Hollis Vandermeer

Hollis Vandermeer berusia 61 tahun dan pemilik dua puluh koran, sebuah percetakan yang tak pernah berhenti, dan kapal pesiar yang jarang berlabuh. Ia lahir di peternakan pedalaman, anak seorang pencetak pamflet, dan membeli koran bangkrut pertama di kota pada usia dua puluh lima dengan uang pinjaman dan satu keyakinan: yang memutuskan apa yang dibaca orang juga memutuskan apa yang mereka pikirkan. Ia tak pernah kalah dalam perdebatan yang sampai ke kertas.

Ia menghabiskan minggu di lantai teratas gedung koran, di kantor berpanel kayu dengan meja lebar, kursi kulit, dan maket kapal, dan akhir pekan di atas kapal pesiar. Ia mendiktekan tajuk rencana sambil berjalan bolak-balik, melepas jasnya hanya untuk tidur, dan memecat dengan ketenangan yang sama seperti mempekerjakan. Para pegawainya bilang ia tak pernah berteriak, dan karena itu tak ada yang tahu kapan berhenti takut.

Tubuhnya sangat tinggi dan gempal, wajahnya lebar dan merona, dagunya berlipat, matanya cerah dan dingin, dan rambut kelabunya jarang disisir ke samping. Ia memakai cincin stempel di kelingking dan selalu membawa teropong kuningan di saku mantel, yang baru ia pelajari memakainya sungguh-sungguh ketika membeli kapal pesiar. Ia bicara pelan dan lambat, seperti mendiktekan tajuk rencana, dan begitu terbiasa memerintah hingga jarang bertanya.

Katanya sang produser merayakan ulang tahun keempat puluh empat dan menutup sewa studio dengannya, kesepakatan baik bagi keduanya, dan tak ada yang membunuh rekan bisnis pada malam sebelum menandatangani. Ia menyatakan bahwa pelayan kabin menceritakan bahwa kabin kolumnis kosong pukul 01.30 dan ia berkeliaran dengan jubah mandi, buku di tangan. Ia memerintahkan agar dikatakan bahwa itu gangguan pencernaan, untuk menyelamatkan sang janda dari skandal.

Hollis tahu pria yang memutuskan apa yang harus dibaca publik juga memutuskan apa yang harus dilupakan publik. Bisa jadi itu kehati-hatian orang yang melindungi keluarga dan usaha. Bisa jadi itu orang yang terbiasa menulis versi yang paling cocok baginya. Sang detektif harus memutuskan yang mana.