Casimir Wollner

Casimir Wollner tiene 58 años y pasó casi toda la vida sirviendo mesas. Nació en una ciudad alemana de río, hijo de un panadero, y a los quince ya cargaba bandejas en un hotel balneario. Cruzó el mar joven, trabajó en tres restaurantes de la ciudad y, desde hace dieciséis años, está en la terraza del pabellón, desde la inauguración. Dice que conoce el nombre de la mitad de los clientes y el plato favorito de la otra mitad.

Vive en una habitación de pensión, cerca del río, con una cama estrecha y una ventana que da a una panadería. Se levanta a las cinco, lustra los zapatos y plancha el frac antes de cualquier café. No tiene familia en la ciudad. Escribe una carta al mes a una hermana que se quedó en Alemania y guarda las respuestas de ella atadas con cordel en una caja de puros.

Es alto y delgado, de pelo blanco peinado hacia atrás y bigote blanco recortado, rostro largo y serio. Viste frac negro, corbata blanca y una servilleta doblada en el antebrazo, como si fuera parte del cuerpo. Habla despacio, con ceremonia, y escoge cada palabra con cuidado, como quien no quiere equivocarse con el pedido. Tiene la dignidad de quien aprendió pronto que un servicio bien hecho es una forma de respeto.

Fue él quien aflojó el cuello del arquitecto mientras esperaban al médico y vio caer del chalecochaleco Prenda sin mangas y abotonada que se lleva sobre la camisa y bajo la chaqueta. una nota con letra de mujer, firmada solo con una D. La guardó para la policía. Fue también él quien explicó que, todas las noches, a las 23:00 en punto, el electricista apaga las luces de la terraza durante cuarenta segundos, solo con las linternas de las chicas, el bombo y las bengalas. Sobre el despido que recibió por la tarde, dice solo que ni el empleo vuelve.

Casimir sabe que un hombre despedido y encontrado cerca de la mesa del patrón parece tener motivo. Puede ser el orgullo herido de un profesional que dio dieciséis años a una casa. Puede ser alguien que guarda la rabia con la misma elegancia con que guarda la servilleta. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.