Casimir Wollner

Casimir Wollner ist 58 Jahre alt und hat fast sein ganzes Leben damit verbracht, Tische zu bedienen. Er wurde in einer deutschen Flussstadt geboren, als Sohn eines Bäckers, und trug mit fünfzehn schon Tabletts in einem Kurhotel. Er überquerte jung das Meer, arbeitete in drei Restaurants der Stadt und steht seit sechzehn Jahren, seit der Eröffnung, auf der Terrasse des Pavillons. Er sagt, er kenne die Namen der halben Kundschaft und das Lieblingsgericht der anderen Hälfte.

Er wohnt in einem Pensionszimmer nahe dem Fluss, mit einem schmalen Bett und einem Fenster auf eine Bäckerei. Er steht um fünf auf, putzt die Schuhe und bügelt den Frack vor jedem Kaffee. Er hat keine Familie in der Stadt. Er schreibt einmal im Monat einen Brief an eine Schwester, die in Deutschland blieb, und verwahrt ihre Antworten mit Bindfaden in einer Zigarrenkiste.

Er ist groß und dünn, mit zurückgekämmtem weißem Haar, gestutztem weißem Schnurrbart und langem, ernstem Gesicht. Er trägt einen schwarzen Frack, eine weiße Krawatte und eine gefaltete Serviette auf dem Unterarm, als gehöre sie zum Körper. Er spricht langsam, mit Zeremoniell, und wählt jedes Wort mit Sorgfalt, wie jemand, der die Bestellung nicht verfehlen will. Er hat die Würde dessen, der früh lernte, dass gut getaner Dienst eine Form von Respekt ist.

Er war es, der dem Architekten den Kragen lockerte, während sie auf den Arzt warteten, und sah, wie aus der Weste ein Zettel mit Frauenschrift fiel, nur mit einem D unterschrieben. Er verwahrte ihn für die Polizei. Er war auch derjenige, der erklärte, dass jeden Abend Punkt 23 Uhr der Elektriker die Terrassenlichter für vierzig Sekunden abschaltet, nur mit den Laternen der Mädchen, der Batterie und den Wunderkerzen. Über die Entlassung am Nachmittag sagt er nur, nicht einmal die Stelle komme zurück.

Casimir weiß, dass ein entlassener Mann, der nahe dem Tisch des Chefs gefunden wird, ein Motiv zu haben scheint. Es kann der verletzte Stolz eines Profis sein, der einem Haus sechzehn Jahre gab. Es kann jemand sein, der den Groll mit derselben Eleganz verwahrt wie die Serviette. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.