Porta di servizio

Caracas, lunedì 26 agosto 1963, ore 21:00. Nella hall dell'Hotel Miramonte, a San Bernardino, il ventilatore a soffitto gira sopra poltrone vuote. Qui alloggia il Club Cibeles, di Madrid, che disputa il Torneo Internazionale dei Club di Caracas.

Alle 6:03 di sabato, il centravanti Ulises Barcala, 37 anni, ha attraversato questa hall tra due uomini che si dicevano poliziotti ed è salito su un'auto nera. Alle 13:00, il Comando Tamanaco, una cellula guerrigliera, ha rivendicato il sequestro per telefono ai giornali. Non ha chiesto alcun riscatto.

Oggi, alle 14:45, Barcala è stato rilasciato illeso su un viale ed è arrivato in taxi all'ambasciata di Spagna, dove depone questa sera. Ma i falsi poliziotti hanno chiesto la sua camera dal numero, e quel numero non era scritto da nessuna parte nell'albergo.

Qualcuno dall'interno ha aperto loro la strada. Tre persone hanno incrociato il cammino di quella camera tra la notte di venerdì e la prima mattina di sabato.

Hall di un hotel di Caracas, nel 1963, di notte, con banco di legno e quadro delle chiavi.