Falsa Ambulância

São Paulo, terça-feira, 12 de dezembro de 1989, 23h, a cinco dias do segundo turno da eleição. Ontem, às 8h02, na rua Groenlândia, no Jardim Europa, uma ambulância branca fechou o sedã de Heitor Vasconcellos, 53 anos, dono do Magazine Alvorada.

Um homem fardado de PM arrastou o empresário para dentro da ambulância, que sumiu de sirene ligada. Às 14h, uma voz com sotaque pediu à família vinte milhões de dólares.

Hoje às 6h a perua apareceu abandonada num terreno da Saúde, com o adesivo de troca de óleo de uma oficina da Vila Mariana no vidro. Os sequestradores sabiam a rua e o minuto exatos em que ele passaria.

Três pessoas estão na sua sala. Uma delas entregou o caminho do empresário, e em algum buraco desta cidade ele está contando as horas.

Sala de interrogatório de uma delegacia de São Paulo, em 1989, com um mapa de alfinetes vermelhos.