Sahte Ambulans

São Paulo, salı, 12 Aralık 1989, saat 23.00, seçimin ikinci turuna beş gün kala. Dün saat 8.02'de, Jardim Europa'daki Groenlândia Sokağı'nda beyaz bir ambulans, Magazine Alvorada'nın sahibi 53 yaşındaki Heitor Vasconcellos'un sedanının yolunu kesti.

Askerî polis üniformalı bir adam iş insanını ambulansın içine sürükledi; ambulans sireni açık hâlde kayboldu. Saat 14.00'te aksanlı bir ses aileden yirmi milyon dolar istedi.

Bugün saat 6.00'da minibüs, Saúde'de boş bir arsada terk edilmiş hâlde bulundu; camında Vila Mariana'daki bir tamirhanenin yağ değişimi etiketi vardı. Kaçıranlar, onun geçeceği sokağı ve dakikayı tam olarak biliyordu.

Odanızda üç kişi var. Biri iş insanının güzergâhını ele verdi ve bu şehrin bir yerinde, bir çukurda, o saatleri sayıyor.

1989'da São Paulo'da bir karakolun sorgu odası, kırmızı iğnelerle dolu bir harita var.