Lo spettacolo delle nove

Berkeley, California, martedì 5 febbraio 1974, ore 23:00. Nell'appartamento 4 di una piccola palazzina di legno vicino al campus, il divano è ancora fuori posto e il telefono muto penzola dal tavolino.

Ieri, lunedì, alle 21:00 hanno bussato alla porta. Tre persone armate hanno portato via Delia Kingsmill, 19 anni, studentessa di storia dell'arte e figlia di Lyman Kingsmill, proprietario di una catena di giornali californiani. Dalla strada, i vicini hanno visto partire un furgone VW verde alle 21:05.

Oggi alle 17:00 una radio di San Francisco ha ricevuto un nastro con la voce di Delia e un comunicato della Brigata Stella Nera, che chiede la scarcerazione di due detenuti di San QuentinSan Quentin Carcere statale della California, sulla baia di San Francisco, uno dei più antichi degli Stati Uniti..

Qualcuno ha detto ai rapitori l'ora giusta per bussare. Tre persone conoscevano quella porta meglio di chiunque altro.

Salotto di un appartamento di studenti a Berkeley, nel 1974, col divano spostato e la porta socchiusa.