莱安德罗·索托马约尔

莱安德罗·索托马约尔今年41岁，是海军上尉，韦尔瓦海军司令部的副官。他生在加的斯，父亲是港口引航员引航员 熟悉某一港口水道、潮汐和暗礁的专业人员，上船负责引导船只安全进出港口。，母亲是绣娘，17岁进了海军学校，在海军干了十八年，却一艘船也没指挥过。他谈起条令和国旗，带着一种敬畏，因为他很早就明白，秩序是一个受过良好教养的穷人唯一的家产。

他住在韦尔瓦修女广场附近一套朴素的两居室里，和生病的母亲在一起，他挣的钱都花在她的药上。老太太的房间里有桉树和蜡烛的气味，窗子对着一条刷白墙的窄街。他五点起床，擦皮鞋，给她沏茶，比规定早十分钟到司令部。休息的星期天，他陪母亲去做八点的弥撒。

他身材瘦削，姿态僵直，脸清瘦黝黑，留着修得整齐的细胡子，黑发抹了发油向后梳，眼圈深陷。他穿海军的藏青色军服，金色纽扣，袖子上是上尉的饰带，军帽夹在腋下。他拘谨，端正到最后一个逗号，回答任何问题之前，要先引用条令，若条令里没有，也照引不误。

关于英国军官的那只公文包，他的说法是一位尽职公务员的说法：星期五他当着打字员的面把它放进了保险柜，两人一同在门上签了封条，按条令办的。他说下班后他在家。他提到星期一一早，摄影实验室里有新鲜定影液定影液 冲洗胶片或相纸时使用的化学药液，用来固定影像，使其不再感光。的气味，并提醒说，除了司令的钥匙，唯一的一把在那里工作的那位女士手里。

莱安德罗知道，保管公文包和保险柜的副官，在任何司令部里都是头一个被问到的人。当警探指控他把信卖给了德国人，他提起自己在海军的十八年，抬起下巴，要求有一位军官律师在场。那可能是一位从未被当成被告的职业军官受伤的自尊，也可能是一个因为一无所有而死抱着条令的人。警探得自己判断是哪一种。