レアンドロ・ソトマヨル

レアンドロ・ソトマヨルは41歳。海軍大尉で、ウエルバ海軍司令部の副官だ。カディスで港の水先案内人の父と刺繍職人の母のもとに生まれ、17歳で海軍兵学校に入り、18年間、一隻の船も指揮しないまま海軍にいた。規則と旗のことを、敬意をこめて語る。行儀のよい貧しい者の唯一の財産は秩序だと、早くから学んだからだ。

ウエルバの修道女広場に近い2部屋の質素なアパートに、病気の母と住んでいる。稼ぎは母の薬に消える。母の部屋はユーカリと蝋燭の匂いがし、窓は漆喰の白壁の狭い通りに面している。5時に起き、靴を磨き、母の紅茶を用意し、定刻の10分前に司令部に着く。休みの日曜は、母に付き添って8時のミサに行く。

痩せて姿勢が硬く、細くて浅黒い顔に、きれいに整えた細い口ひげ、ポマードで後ろに撫でつけた黒髪、深い隈がある。金ボタンと袖に大尉の袖章のついた紺色の海軍の軍服を着て、軍帽は小脇に抱える。堅苦しく、句読点の一つに至るまで正しく、規則にない質問には、答える前に規則を引く。

イギリス人将校の書類入れについての彼の話は、熱心な職員のそれだ。金曜に、タイピストの目の前で金庫にしまい、規則どおり、二人でドアの帯に署名した。勤務時間後は家にいた。月曜の朝早く、写真室が新しい定着液定着液 写真のフィルムや印画紙を現像したあと、像を固定して光で変質しないようにするための薬液。の匂いがしたと言い、司令官のもの以外の唯一の鍵は、そこで働く婦人のものだと付け加える。

レアンドロは知っている。書類入れと金庫を預かる副官は、どの司令部でも最初に尋ねられる人間だ。刑事が手紙をドイツ人に売ったと責めると、海軍での18年を思い出させ、顎を上げ、弁護人の将校の同席を求める。被告として扱われたことのない職業軍人の傷ついた誇りなのかもしれない。他に何もないから規則にしがみつく者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。