Леандро Сотомайор

Леандро Сотомайору 41 год, и он лейтенант флота, адъютант Морской комендатуры Уэльвы. Родился в Кадисе, сын портового лоцмана и вышивальщицы, поступил в Военно-морское училище в 17 лет и восемнадцать лет провёл в Армаде, не командуя ни одним кораблём. О регламенте и флаге говорит с благоговением человека, рано усвоившего, что порядок единственное достояние воспитанного бедняка.

Живёт в скромной двухкомнатной квартире близ площади Монахинь в Уэльве, с больной матерью, на лекарства которой уходит всё, что он зарабатывает. В комнате матери пахнет эвкалиптом и свечой, а окно выходит на узкую улицу с побелёнными стенами. Он встаёт в пять, чистит туфли, заваривает ей чай и приходит в комендатуру за десять минут до начала. В свободные воскресенья сопровождает мать на мессу в восемь.

Худой, с жёсткой осанкой, тонким смуглым лицом, подстриженными тонкими усиками, чёрными волосами, зачёсанными бриолином, и глубокими тенями под глазами. Носит тёмно-синий мундир Армады с золотыми пуговицами и нашивками лейтенанта на рукавах, а фуражку держит под мышкой. Формален, корректен до последней запятой, и цитирует регламент, прежде чем ответить на вопрос, которого в нём нет.

О папке английского офицера его версия такова, как у усердного служащего: убрал её в сейф в пятницу, в присутствии машинистки, и они вместе подписали полосу на двери, как положено по регламенту. Говорит, что после службы был дома. Замечает, что в понедельник рано фотолаборатория пахла свежим закрепителем, и напоминает, что единственный ключ, кроме коменданта, у женщины, которая там работает.

Леандро знает: адъютант, хранящий папку и сейф, в любой комендатуре первый, о ком спрашивают. Когда детектив обвиняет его в продаже писем немцам, он напоминает о своих восемнадцати годах в Армаде, поднимает подбородок и требует рядом офицера-защитника. Это может быть уязвлённое самолюбие кадрового офицера, которого никогда не считали подсудимым. А может быть, он цепляется за регламент, потому что у него больше ничего нет. Детективу предстоит решить, что из двух.