Merritt Kinsella

Merritt Kinsella ha 54 anni ed è ufficiale di controspionaggio di un'agenzia di intelligence straniera, sollevato dall'incarico dal 1999. È nato a Buffalo, figlio di una guardia ferroviaria, è entrato nell'agenzia a 23 anni dopo un master in storia russa e ha passato tre decenni a leggere lettere, telegrammi e lamentele. È stato lui a passare più tempo a dare la caccia alla spia che firma Avorio, finché non è diventato il sospettato.

Vive in una casa di legno dipinta di grigio a tre isolati dal parco, con uno studio angusto pieno di scatoloni di cartone che la moglie lo prega di buttare. Il suo telefono è sotto controllo, l'auto è pedinata, e si è ormai abituato a salutare il furgone parcheggiato all'angolo. Ogni sera cammina sul sentiero del parco, facendo il giro lungo nel bosco, e dice che è l'unica ora in cui nessuno gli chiede niente.

È magro e grigio, con la barba corta non fatta, occhi stanchi dalle occhiaie profonde e una bocca che sembra sempre sul punto di fare un'ironia. Porta una giacca a vento blu scuro sopra un maglione a collo alto, pantaloni cachi, e tiene le mani infilate nelle tasche. È asciutto, ripete le stesse risposte con la pazienza di chi si è stancato, e si anima solo quando si parla della lettera di Avorio.

Sulla domenica, la sua versione è quella di un uomo abitudinario: è entrato nel sentiero alle 19:10, ha fatto il giro lungo e si è fermato qualche minuto sul ponte, come fa sempre. Sa che i ragazzi della sorveglianza hanno annotato tutto, perché lo aspettano sul ponte ogni giorno. Dice di non aver mai ricevuto un centesimo da nessuno, e che solo il cognato continua a invitare la sua famiglia alla grigliata.

Merritt sa che l'uomo che ha dato la caccia ad Avorio e poi si è visto braccato ha il peggiore degli scenari: chi accusa troppo finisce accusato. Quando l'investigatore lo accusa di aver lasciato il pacco sotto il ponte, lui dice che due anni di sorveglianza non hanno mai trovato niente perché non c'è niente, e minaccia di alzarsi dalla sedia. Può essere la rabbia di chi vuole solo il nome pulito. Può essere qualcuno che custodisce un segreto minore per nasconderne un altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.