Dulcie Marrable

Dulcie Marrable ha 20 anni e balla in un cabaret di Soho da due. È nata a Margate, sulla costa del Kent, figlia di una sarta di teatro e di un padre che, a sentir lei, è in viaggio dal 1950. È venuta a Londra a 17 anni con una valigia di cartone e un elenco di numeri di telefono. Vive in una camera dell'appartamento di Thaddeus Ashgrove e, in cambio, il giovedì risponde al telefono e tiene l'agenda del suo studio.

La sua giornata comincia dopo mezzogiorno. Beve tè nero con tre zollette di zucchero, prova i passi nel corridoio dell'appartamento e conta le mance nella borsa prima di uscire. Al cabaret, i camerini hanno lampadine attorno allo specchio e odore di lacca e di sigaretta spenta. Finge di non capire niente di politica, di soldi o di uomini, ed è così che gli uomini parlano troppo vicino a lei.

È minuta, con il viso a forma di cuore, grandi occhi bordati di eyeliner nero e i capelli castano ramati raccolti in uno chignon alto. Porta un tubino verde smeraldo e scarpe con il tacco a spillo che la fanno sembrare più alta di quello che è. Ride a bocca piena, risponde a una domanda con un'altra domanda e prende in giro chi la sottovaluta, ma si zittisce di colpo quando qualcuno cambia tono.

Sul fine settimana, la sua versione è leggera: Thaddeus l'ha portata, come la porta sempre, e lì lei nuota, sorride e nessuno le chiede niente. Ha trovato simpatico il capitano sovietico, perché porta il caviale, balla bene e vuole sapere tutto, anche la marca del rossetto. Ha dormito in casa, in una camera sul lato opposto all'ala ovest. Per lei, russo o inglese, gli uomini sono tutti uguali dopo il terzo bicchiere.

Dulcie sa che una ragazza di vent'anni senza un cognome importante, ospite per favore in una casa piena di ministri, è la prima che qualcuno indica. Quando l'investigatore l'accusa di rubare segreti, lei risponde che a malapena riesce a leggere il programma del cabaret e chiede di non essere lusingata con offese. Può essere la furbizia di chi ha imparato presto a fare la sciocca. Può essere qualcuna che ride per non dover spiegare altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.