Thaddeus Ashgrove

Thaddeus Ashgrove ha 49 anni e cura con le mani la schiena di metà governo britannico. È nato a Leeds, figlio di un fabbro, ha studiato osteopatia da autodidatta ed è salito a Londra a forza di simpatia. Oggi riceve in uno studio a Mayfair e affitta il casotto del fiume, nella tenuta dove il ministro passa il fine settimana, per ricevere gli amici. Colleziona persone importanti come altri collezionano francobolli, e lascia che tutti lo sappiano.

Nelle ore libere disegna ritratti di personaggi famosi per una rivista illustrata di Londra, e vive di una reputazione di rapidità: dicono che faccia un volto in dieci minuti. Soffre d'insonnia, passa le notti a fumare sulla veranda del casotto e dorme, quando dorme, dopo l'alba. Il suo appartamento a Londra ospita una giovane inquilina, ballerina di cabaret, che lui chiama nipote quando gli conviene.

È slanciato, con il viso fine e abbronzato, i capelli grigi pettinati all'indietro con la brillantina e sopracciglia arcuate che si alzano da sole quando racconta una storia. Indossa un completo di lino chiaro con un fazzoletto di seta nel taschino e il papillon sempre allentato. Parla molto, ride prima della fine delle sue battute e non si vergogna di avere un diplomatico russo seduto alla sua tavola.

Sul fine settimana, la sua versione è semplice e detta con orgoglio: ha portato il capitano sovietico da Londra al casotto, lo ha presentato a mezzo mondo e dalla primavera aggiusta la schiena del ministro. Era in casa quando la cassetta è stata aperta e dice di non aver visto nulla di strano. Ha dormito in casa, come gli altri due, a pochi passi dallo studio. Chi lo ascolta capisce che gli piace farsi vedere accanto a chi comanda.

Thaddeus sa che avere amici su tutti i fronti, in un fine settimana in cui un segreto di guerra può essere stato copiato, pesa sulla bilancia. Quando l'investigatore lo chiama spia, il sorriso resta sul volto ma gli occhi si raffreddano, e lui ricorda che disegna la famiglia reale. Può essere la vanità di un uomo che confonde popolarità con innocenza. Può essere qualcuno che sa usare la simpatia come tenda. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.