Dulcie Marrable

Dulcie Marrable tem 20 anos e dança num cabaré do Soho há dois. Nasceu em Margate, na costa de Kent, filha de uma costureira de teatro e de um pai que ela diz estar viajando desde 1950. Veio para Londres aos 17 com uma mala de papelão e uma lista de números de telefone. Mora num quarto do apartamento de Thaddeus Ashgrove e, em troca, atende o telefone e a agenda do consultório dele às quintas.

O dia dela começa depois do meio-dia. Toma chá preto com três torrões de açúcar, ensaia passos no corredor do apartamento e conta as gorjetas na bolsa antes de sair. No cabaré, os camarins têm lâmpadas em volta do espelho e cheiro de laquê e de cigarro frio. Ela finge não entender nada de política, de dinheiro ou de homem, e é assim que os homens falam demais perto dela.

É miúda, com rosto em forma de coração, olhos grandes de delineador preto e o cabelo castanho-avermelhado armado num coque alto. Usa um vestido tubinho verde-esmeralda e sapatos de salto fino que a fazem parecer mais alta do que é. Ri com a boca inteira, responde pergunta com pergunta e debocha de quem a subestima, mas fica quieta de repente quando alguém muda o tom.

Sobre o fim de semana, a versão dela é leve: Thaddeus a trouxe, como sempre traz, e ali ela nada, sorri e ninguém lhe pergunta nada. Achou o capitão soviético simpático, porque traz caviar, dança bem e quer saber tudo, até a marca do batom. Dormiu na casa, em um quarto do lado oposto à ala oeste. Para ela, russo ou inglês, homem é tudo igual depois da terceira taça.

Dulcie sabe que uma moça de vinte anos sem sobrenome importante, hóspede de favor numa casa cheia de ministros, é a primeira que alguém aponta. Quando o detetive a acusa de roubar segredos, ela responde que mal consegue ler a programação do cabaré e pede que ele não a elogie com ofensas. Pode ser a esperteza de quem aprendeu cedo a se fazer de boba. Pode ser alguém que ri para não ter de explicar outra coisa. O detetive vai ter de decidir qual das duas.