Virgil Strickland

Virgil Strickland ha 63 anni e da più di quaranta gestisce un consorzio agrario in una cittadina vicina. È nato in campagna, figlio di un allevatore di bestiame, e ha imparato a leggere le etichette dei sacchi prima di leggere i romanzi. Da otto anni fornisce concime e corteccia triturata alle aiuole del campus e va fiero del contratto piccolo e onesto. Cordiale, dalla parlata strascicata e con la battuta pronta, ha la tosse secca di chi respira polvere di concime fin da ragazzo.

Vive in una casa di campagna di legno bianco, a pochi chilometri dal negozio, con un portico che dà su un pascolo in pendio e una sedia a dondolo dove si siede dopo cena. Dentro, la cucina ha una stufa a legna, un tavolo di pino con una tovaglia di plastica a fiori e un orologio a muro che ritarda di sette minuti. La moglie è morta dieci anni fa. Lui ne parla al presente e ogni fine pomeriggio annaffia le ortensie che lei ha piantato.

È magro e curvo, con il viso solcato e arrossato dal sole, i baffi grigi radi e i capelli bianchi corti sotto un berretto di una marca di semi di mais. Porta un giubbotto di jeans consumato su una camicia a quadri, stivali di gomma bianchi di polvere e ha con sé un fazzoletto spiegazzato, con cui si copre la bocca quando tossisce. Parla lentamente, con la cadenza di campagna, e dà a ogni risposta una pausa per sembrare che rifletta.

Sul lavoro, la sua versione è quella di un fornitore soddisfatto: concime e corteccia triturata per le aiuole, contratto piccolo, e quelle querce hanno mangiato il suo concime per tutta la vita. Quando gli chiedono delle querce morte, la voce strascicata si fa più secca e lui chiede rispetto. Con l'angolo vuoto e buio di notte, nessuno riesce a confermare con certezza dove fosse ciascuno in quella settimana.

Virgil sa che il fornitore del campus è un nome che la polizia annota subito quando muore un albero. Quando l'investigatore lo accusa di aver avvelenato le querce della squadra, la cordialità si raffredda e lui dice che parla solo con qualcuno della cooperativa accanto. Può essere l'onore di un vecchio commerciante che non accetta insinuazioni. Può essere qualcuno che preferisce l'avvocato al silenzio. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.