Dalton Reese

Dalton Reese ha 58 anni e cronometra la maratona di Boston da trenta. È giudice e cronometrista del tavolo del traguardo, basso, panciuto, dal viso rosso di sole e con folti baffi grigi, e parla del regolamento come di una sacra scrittura. Brontolone e metodico, dice di aver visto gente svenire, vomitare e piangere su quella linea, e di non aver mai visto nessuno arrivare come è arrivata la vincitrice.

Vive in una casa di mattoni in un sobborgo a nord di Boston, con un piccolo cortile e una cantina dove tiene vecchi cronometri in fila, ciascuno con la propria lista di manutenzione. Alla parete dello studio, una collezione di nastri del traguardo incorniciati. Mangia lo stesso panino da anni e discute della vita con la radio della cucina.

Indossa un berretto bianco della federazione di atletica, una polo blu scuro che presto si bagna di sudore sotto le ascelle, occhiali con montatura di metallo e due cronometri appesi al collo, con la cartellina sempre sotto il braccio. Tocca i cronometri mentre pensa e parla guardando l'orologio, non la persona. Tutti lo chiamano signor Reese, anche i più anziani.

Su quel pomeriggio, la sua versione è quella di chi ha tenuto la postazione: ha messo la coperta termica sulle spalle della vincitrice quando ha tagliato il traguardo e ha seguito il resto della scena in piedi, accanto al tavolo, con il cronometro in mano. Trova la giornata troppo strana per dimenticarla e ripete che il cronometro non mente, investigatore. Le persone mentono.

Quando la domanda suggerisce che abbia falsificato il tempo della vincitrice, Dalton risponde che sono trent'anni di federazione e che nessuno lo chiama falsario al suo tavolo. Stringe i due cronometri contro il petto, come chi protegge un animale, e resta da sapere se sia l'orgoglio di un giudice o l'avvertimento di chi non vuole l'orologio aperto.