Mireya Solórzano

Mireya Solórzano ha 56 anni e un'agenda che, a suo dire, apre qualsiasi porta di Manhattan. È nata a Guadalajara, in Messico, figlia di una proprietaria di pensione e di un autista di autobus, ed è arrivata negli Stati Uniti a 19 anni per lavorare come receptionist in una casa d'aste. Ha imparato il mestiere ascoltando gli altri parlare d'arte e conservando ciò che sentiva, e oggi chiama tutti caro.

Abita in una casa ampia di periferia, dal salotto rivestito di velluto e la credenza piena di teiere d'argento, con ritratti di famiglia in cornici dorate e un pianoforte che nessuno suona. Le piace ricevere. Serve il porto a chiunque varchi la porta e racconta storie di collezionisti con tanta ricchezza di dettagli che l'ascoltatore dimentica di chiedere di chi si tratti.

Ha la pelle ambrata chiara, i capelli castano scuro raccolti in uno chignon basso impeccabile e il rossetto color vino sempre rinnovato. Indossa un cappotto di lana color cammello, guanti di pelle marrone e, sul bavero, una spilla d'oro a forma di uccello. Il sorriso da padrona di casa non si spegne mai, nemmeno quando la conversazione si fa aspra, e la voce calda si abbassa di tono quando vuole essere creduta.

Dice di essere una mercante d'arte e che da dodici anni fa da ponte tra un collezionista molto riservato e Haverford. È venuta a calmare il signor Wexley, non a essere interrogata. Osserva che Delphine esaminava le tele con una lente d'ingrandimento dorata e che, ultimamente, il restauratore della galleria è un po' strano. Quando il discorso cade sul collezionista, abbassa la voce e dice che paga per non avere un nome.

Mireya sa che il suo nome è su tutte le note di provenienza. Quando il detective l'accusa senza un foglio in mano, parla di dodici anni di reputazione e chiede l'avvocato. Può essere la fermezza di chi ha un nome pulito da difendere. Può essere qualcuno che ha provato a lungo l'indignazione davanti a un corridoio vuoto. Il detective dovrà decidere quale delle due.