Leopold Graf

Leopold Graf ha 40 anni ed è direttore operativo di Lumexa, dove è entrato a 28 come analista di contratti ed è salito più in fretta di qualunque collega. È nato a Stoccarda, figlio di un ingegnere di una fabbrica di automobili e di una contabile, ha studiato economia aziendale a San Gallo e parla quattro lingue con lo stesso accento di chi non ha mai dovuto alzare la voce. I partner dell'azienda in Asia lo conoscono per nome, e molti lo trattano da amico.

Abita in un appartamento di vetro e cemento vicino al Giardino Inglese, a Monaco di Baviera, con un soggiorno quasi senza mobili, una poltrona di pelle rivolta alla finestra e una cantina climatizzata che mostra a pochi visitatori. Corre alle sei del mattino lungo il fiume, beve il caffè senza zucchero e non fissa mai una riunione prima delle dieci. Dice che chi rincorre il tempo è già arrivato in ritardo.

Ha capelli castano scuro pettinati all'indietro con il gel, il viso magro e sbarbato, occhi chiari e attenti, e il portamento di chi non ha mai fretta. Indossa un completo blu navy senza cravatta, camicia bianca con il colletto aperto, gemelli discreti e un sottile orologio d'acciaio che consulta solo quando vuole che l'altro se ne accorga. È elegante, freddo e parla piano, e ha l'abitudine di rispondere a una domanda con un'altra, come chi tratta, così che solo dopo l'interlocutore si accorge di non aver sentito alcuna risposta.

Sul lavoro, la sua versione è oggettiva: si occupa delle operazioni e dei partner in Asia, che portano metà degli utili dell'azienda. Apre porte, dice, non controlla estratti conto, perché per questo esiste un intero reparto. Parla con affetto dei partner e con discreto disprezzo di chi chiede fogli di calcolo. Quando la conversazione si stringe, indica con cortesia gli altri, senza mai alzare il dito.

Leopold sa che il suo incarico mette il suo nome vicino a ogni contratto dell'Asia. Quando il detective dice che ha fatto sparire un miliardo e novecento milioni di euro, definisce l'accusa a buon mercato per una cifra così grande e annuncia che d'ora in poi parlerà solo tramite il suo avvocato. Può essere la calma di un dirigente che non ha nulla da temere. Può essere quella di chi ha sempre saputo quando tacere. Il detective dovrà decidere quale delle due.