Leopold Graf

Leopold Graf berusia 40 tahun dan direktur operasional Lumexa, tempat ia masuk pada usia 28 sebagai analis kontrak dan naik lebih cepat daripada rekan mana pun. Ia lahir di Stuttgart, anak seorang insinyur pabrik mobil dan seorang akuntan, belajar manajemen di St. Gallen, dan berbicara empat bahasa dengan aksen orang yang tak pernah perlu meninggikan suara. Para mitra perusahaan di Asia mengenalnya dengan nama depan, dan banyak yang menganggapnya sahabat.

Ia tinggal di apartemen kaca dan beton dekat Englischer Garten di München, dengan ruang tamu nyaris tanpa perabot, kursi kulit menghadap jendela, dan lemari anggur berpendingin yang hanya ia tunjukkan kepada sedikit tamu. Ia berlari pukul enam pagi di tepi sungai, minum kopi tanpa gula, dan tak pernah mengatur rapat sebelum pukul sepuluh. Katanya orang yang mengejar waktu sudah tiba terlambat.

Rambut cokelat tuanya disisir ke belakang dengan gel, wajahnya tirus dan klimis, matanya terang dan waspada, dengan sikap orang yang tak pernah terburu-buru. Ia mengenakan setelan biru tua tanpa dasi, kemeja putih berkerah terbuka, kancing manset yang sederhana, dan jam baja tipis yang hanya ia lirik kalau ingin orang lain melihatnya. Ia elegan, dingin, berbicara pelan, dan terbiasa menjawab pertanyaan dengan pertanyaan, seperti sedang bernegosiasi, sehingga lawan bicara baru sadar kemudian bahwa ia tak mendapat jawaban sama sekali.

Soal pekerjaan, versinya lugas: ia mengurus operasional dan para mitra di Asia, yang membawa separuh laba perusahaan. Ia membuka pintu, katanya, bukan memeriksa mutasi rekening, sebab untuk itu ada satu departemen penuh. Ia menyebut para mitra dengan hangat dan menyebut orang yang meminta lembar kerja dengan sikap meremehkan yang halus. Ketika percakapan menyempit, ia menunjuk orang lain dengan sopan, tanpa pernah mengangkat jari.

Leopold tahu bahwa jabatannya menempatkan namanya di dekat setiap kontrak Asia. Ketika sang detektif berkata ia melenyapkan satu miliar sembilan ratus juta euro, ia menyebut tuduhan itu terlalu murah untuk angka sebesar itu dan menyatakan bahwa mulai sekarang ia hanya berbicara lewat pengacaranya. Bisa jadi itu ketenangan seorang eksekutif yang tak punya apa pun untuk ditakutkan. Bisa jadi itu ketenangan orang yang selalu tahu kapan harus diam. Sang detektif harus memutuskan yang mana.