레오폴트 그라프

레오폴트 그라프는 40세로, 루멕사의 운영 이사다. 28세에 계약 분석가로 들어와 어느 동료보다 빠르게 올라갔다. 슈투트가르트에서 자동차 공장 엔지니어와 회계사 사이에서 태어났고, 장크트갈렌에서 경영학을 공부했으며 목소리를 높일 필요가 없었던 사람의 같은 억양으로 네 개 언어를 한다. 회사의 아시아 파트너들은 그를 이름으로 알고 많은 이가 친구로 대한다.

뮌헨 영국 정원 근처의 유리와 콘크리트 아파트에 산다. 가구가 거의 없는 거실, 창을 향한 가죽 안락의자, 소수의 방문객에게만 보여 주는 온도 조절 와인 셀러가 있다. 아침 여섯 시에 강가를 달리고 설탕 없는 커피를 마시며 열 시 전에는 회의를 잡지 않는다. 시간을 쫓는 사람은 이미 늦게 도착한 것이라고 말한다.

짙은 갈색 머리를 젤로 뒤로 넘겼고 마른 얼굴을 면도했으며 맑고 주의 깊은 눈에, 서두르는 법이 없는 자세다. 넥타이 없는 감색 정장에 칼라를 푼 흰 셔츠, 절제된 커프스단추, 상대가 알아채기를 원할 때만 보는 얇은 강철 시계. 우아하고 차갑고 낮게 말하며 질문에 질문으로 답하는 버릇이 있어, 협상하듯, 상대는 나중에야 답을 하나도 듣지 못했음을 알아챈다.

일에 대한 그의 진술은 객관적이다. 운영과 회사 이익의 절반을 가져오는 아시아 파트너를 맡는다. 문을 열 뿐 명세서를 확인하지는 않는다고, 그것을 위한 부서가 따로 있기 때문이다. 파트너들은 애정으로, 스프레드시트를 청하는 사람들은 은근한 경멸로 이야기한다. 대화가 조여 들면 손가락을 들지 않고 정중하게 다른 사람들을 가리킨다.

레오폴트는 자기 직책이 아시아의 모든 계약 곁에 자기 이름을 놓는다는 것을 안다. 형사가 그가 19억 유로를 사라지게 했다고 하자, 그렇게 큰 숫자에 비해 값싼 고발이라고 부르며 이제부터는 변호사를 통해서만 말하겠다고 밝힌다. 두려울 것이 없는 경영자의 침착함일 수도 있다. 입을 다물 때를 늘 알았던 사람의 침착함일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.