Mirela Sandu

Mirela Sandu ha 29 anni ed è assistente di direzione di Lumexa, dove lavora da quattro anni sempre accanto a Leopold Graf. È nata a Cluj, in Romania, figlia di un'insegnante di tedesco e di un elettricista, ed è andata in Germania a 19 anni, da sola, con una valigia e l'indirizzo di un appartamento di studenti. Ha imparato la lingua dalla madre e il mestiere nelle notti di tirocinio, e oggi conosce a memoria l'agenda di tutti i direttori.

Abita in un piccolo appartamento a Schwabing, a Monaco di Baviera, diviso con un'amica che non c'è quasi mai, in un vecchio palazzo senza ascensore. Ha un balcone stretto con due vasi di gerani, una teiera smaltata ereditata dalla nonna e un'agenda di pelle sempre chiusa sul tavolo della cucina. Telefona alla madre ogni domenica, parla rumeno per venti minuti e poi resta in silenzio a guardare il tetto del palazzo di fronte.

Ha capelli castano scuro ondulati sciolti sulle spalle, il viso ovale, la pelle chiara leggermente ambrata e grandi occhi castani. Indossa un abito blu petrolio sartoriale con un cardigan beige sopra, e dorme sempre poco. Parla in fretta e ricorda tutti gli orari, ogni riunione e ogni allergia. È efficiente, leale e discreta, e chi la vede nel corridoio della direzione raramente pensa che sia la persona che sa di più su quell'azienda.

Sul lavoro, la sua versione è di lealtà e routine: si occupa del caffè, dei voli e delle allergie del signor Graf, e lui dice che senza di lei l'azienda si ferma. Ha saputo del problema con la revisione dal sito del giornale, poco dopo le cinque, prima di qualsiasi e-mail interna, ed è venuta subito all'edificio. È arrivata alle sei. Fissa riunioni, ripete, non falsifica banche, e si offende quando qualcuno suggerisce il contrario.

Mirela sa che l'assistente è sempre la prima a cui si pensa quando qualcosa trapela, perché è in tutti i corridoi e in tutte le telefonate. Quando il detective le chiede se ha falsificato le lettere delle banche, risponde che il signore non sa nemmeno che cosa faccia lì. Può essere l'indignazione di chi esegue soltanto ordini. Può essere quella di chi custodisce qualcosa di suo che non vuole vedere nel rapporto. Il detective dovrà decidere quale delle due.