Leopold Graf

Leopold Graf 40 yaşında ve Lumexa'nın operasyon direktörü; şirkete 28 yaşında sözleşme analisti olarak girdi ve hiçbir meslektaşından daha hızlı yükseldi. Stuttgart'ta, bir otomobil fabrikası mühendisiyle bir muhasebecinin oğlu olarak doğdu, St. Gallen'de işletme okudu ve sesini hiç yükseltmesi gerekmemiş birinin aksanıyla dört dil konuşuyor. Şirketin Asya'daki ortakları onu küçük adıyla tanıyor ve çoğu ona dost gibi davranıyor.

Münih'te Englischer Garten yakınında, cam ve betondan bir dairede yaşıyor: neredeyse eşyasız bir salon, pencereye dönük deri bir koltuk ve az sayıda ziyaretçisine gösterdiği klimalı bir şarap mahzeni. Sabah altıda nehir kıyısında koşuyor, kahvesini şekersiz içiyor ve ona kadar asla toplantı koymuyor. Zamanın peşinden koşanın zaten geç kalmış olduğunu söylüyor.

Koyu kahverengi saçlarını jölelle geriye taramış, yüzü ince ve tıraşlı, gözleri açık renkli ve dikkatli, duruşu hiç acele etmeyen birinin duruşu. Kravatsız lacivert bir takım, yakası açık beyaz bir gömlek, gösterişsiz kol düğmeleri ve yalnızca karşısındakinin fark etmesini istediğinde baktığı ince çelik bir saat takıyor. Zarif, soğuk ve alçak sesle konuşuyor; bir soruya başka bir soruyla karşılık verme alışkanlığı var, pazarlık eder gibi, öyle ki muhatap hiç cevap almadığını ancak sonra fark ediyor.

İş konusunda anlattığı net: operasyonlarla ve şirket kârının yarısını getiren Asya'daki ortaklarla ilgileniyor. Kapı açtığını, ekstre kontrol etmediğini söylüyor, çünkü bunun için koca bir departman var. Ortaklardan sevgiyle, tablo isteyenlerden ise belli belirsiz bir küçümsemeyle söz ediyor. Konuşma sıkıştığında, parmağını hiç kaldırmadan, nezaketle başkalarını işaret ediyor.

Leopold, görevinin adını Asya'daki her sözleşmenin yanına koyduğunu biliyor. Dedektif bir milyar dokuz yüz milyon avroyu ortadan kaldırdığını söylediğinde, bu kadar büyük bir rakam için suçlamanın ucuz olduğunu söylüyor ve bundan sonra yalnızca avukatı aracılığıyla konuşacağını bildiriyor. Korkacak hiçbir şeyi olmayan bir yöneticinin sakinliği olabilir. Susma zamanını her zaman bilmiş birinin sakinliği de olabilir. Hangisi olduğuna dedektif karar vermek zorunda.