Leopold Graf

Leopold Graf tem 40 anos e é diretor de operações da Lumexa, onde entrou aos 28 como analista de contratos e subiu mais depressa do que qualquer colega. Nasceu em Stuttgart, filho de um engenheiro de fábrica de automóveis e de uma contadora, estudou administração em St. Gallen e fala quatro idiomas com o mesmo sotaque de quem nunca precisou levantar a voz. Os parceiros da empresa na Ásia o conhecem pelo primeiro nome, e muitos o tratam como amigo.

Mora num apartamento de vidro e concreto perto do Englischer Garten, em Munique, com uma sala quase sem móveis, uma poltrona de couro virada para a janela e uma adega climatizada que ele mostra a poucos visitantes. Corre às seis da manhã na beira do rio, toma o café sem açúcar e nunca marca reunião antes das dez. Diz que quem corre atrás de tempo já chegou atrasado.

Tem o cabelo castanho-escuro penteado para trás com gel, rosto magro e barbeado, olhos claros e atentos, e uma postura de quem nunca se apressa. Usa terno azul-marinho sem gravata, camisa branca aberta no colarinho, abotoaduras discretas e um relógio de aço fino que consulta apenas quando quer que o outro perceba. É elegante, frio e fala baixo, e tem o hábito de responder a uma pergunta com outra, como quem negocia, de modo que só depois o interlocutor nota que não ouviu resposta alguma.

Sobre o trabalho, a versão dele é objetiva: cuida das operações e dos parceiros na Ásia, que trazem metade do lucro da empresa. Abre portas, diz, não confere extratos, porque para isso existe um departamento inteiro. Fala com carinho dos parceiros e com desdém discreto de quem pede planilhas. Quando a conversa aperta, ele aponta com cortesia para os outros, sem nunca erguer o dedo.

Leopold sabe que o cargo dele coloca seu nome perto de cada contrato da Ásia. Quando o detetive diz que ele fez desaparecer um bilhão e novecentos milhões de euros, ele chama a acusação de barata para um número tão grande e anuncia que, daqui em diante, só fala por meio do advogado. Pode ser a calma de um executivo que não tem nada a temer. Pode ser a de alguém que sempre soube a hora de calar. O detetive vai ter de decidir qual das duas.