利奥波德·格拉夫

利奥波德·格拉夫今年40岁，是卢梅克萨的运营总监，28岁以合同分析师身份进来，升得比任何同事都快。他生在斯图加特，父亲是汽车厂工程师，母亲是会计，在圣加仑学工商管理，说四种语言，口音一样，是从不需要提高嗓门的人的口音。公司在亚洲的合作伙伴都叫他的名字，许多人当他是朋友。

他住在慕尼黑英国花园附近一套玻璃和混凝土的公寓里，客厅几乎没有家具，一把朝着窗子的皮扶手椅，和一个恒温酒柜，他只给少数访客看。他早上六点沿河慢跑，咖啡不加糖，十点以前从不约会议。他说追着时间跑的人，已经迟到了。

他深栗色的头发抹了发胶向后梳，脸瘦，刮得干净，浅色的眼睛机警，姿态是从不匆忙的人的姿态。他穿没有领带的藏青西装，白衬衫领口敞开，袖扣低调，戴一块细钢表，只有想让对方注意到时才看。他优雅，冷淡，说话轻，习惯用问题回答问题，像在谈判，所以对方事后才发现，自己并没有听到任何回答。

说到工作，他的说法很客观：他管运营和亚洲的合作伙伴，那边带来公司一半的利润。他说他是开门的，不核对账单，因为核对有一整个部门。他谈起合作伙伴满怀感情，对要表格的人则有一种不露声色的轻蔑。谈话一紧，他礼貌地把手指向别人，却从不抬起手指。

利奥波德知道，他的职位把名字放在了亚洲每一份合同旁边。警探说他让十九亿欧元消失了，他说这指控对这么大一个数字来说太廉价，并宣布从此只通过律师说话。这可能是一位无所畏惧的高管的平静，也可能是一个一向知道什么时候该闭嘴的人。警探得自己判断是哪一种。