レオポルト・グラフ

レオポルト・グラフは40歳。ルメクサの最高執行責任者で、28歳で契約アナリストとして入社し、どの同僚より早く昇進した。生まれはシュトゥットガルト、自動車工場の技師の父と会計士の母のもとで、ザンクト・ガレンで経営学を学び、声を荒らげる必要のなかった者の同じ訛りで四か国語を話す。会社のアジアの取引先は彼を名前で知っており、多くは友人として扱う。

ミュンヘンの英国庭園の近くの、ガラスとコンクリートの部屋に住んでいる。ほとんど家具のない居間、窓に向けた革の肘掛け椅子、ごくわずかな客にしか見せない空調付きのワインセラー。朝6時に川沿いを走り、砂糖なしのコーヒーを飲み、10時前に会議は入れない。時間を追う者は、すでに遅れている、と言う。

濃い栗色の髪はジェルでうしろへなでつけ、痩せた顔は髭を剃り、明るい注意深い目。決して急がない物腰だ。ネクタイなしの紺色のスーツに、襟を開けた白いシャツ、控えめなカフスボタン、相手に気づかせたいときだけ見る薄い鋼鉄の腕時計。上品で冷たく低い声で、質問に質問で答える。交渉するように。あとになって、相手は一つも答えを聞いていないと気づく。

仕事についての彼の言い分は簡潔だ。業務と、会社の利益の半分をもたらすアジアの取引先を担当している。扉を開けるのが仕事で、明細は確認しない。そのための部署が丸ごとあるからだ。取引先のことは愛情をこめて語り、表計算を求める人間には控えめな軽蔑を見せる。話が詰まると、礼儀正しく他の人を指すが、指を上げることはない。

レオポルトは、自分の役職が、アジアのあらゆる契約の近くに自分の名前を置くと知っている。19億ユーロを消したのはあなたかと刑事が言うと、それほど大きな数字にしては安い告発だと言い、これから先は弁護士を通してしか話さないと告げる。恐れるもののない経営者の落ち着きなのかもしれない。あるいは、いつ黙るべきかを常に知っていた人間のそれなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。