Leopold Graf

Leopold Graf a 40 ans et il est directeur des opérations de Lumexa, où il est entré à 28 ans comme analyste de contrats et a gravi les échelons plus vite que n'importe quel collègue. Né à Stuttgart, fils d'un ingénieur d'usine automobile et d'une comptable, il a étudié la gestion à Saint-Gall et parle quatre langues avec l'accent de celui qui n'a jamais eu besoin d'élever la voix. Les partenaires de l'entreprise en Asie l'appellent par son prénom, et beaucoup le traitent en ami.

Il habite un appartement de verre et de béton près du Jardin anglais, à Munich, avec un salon presque sans meubles, un fauteuil de cuir tourné vers la fenêtre et une cave à vin climatisée qu'il montre à peu de visiteurs. Il court à six heures du matin au bord de la rivière, prend son café sans sucre et ne fixe jamais de réunion avant dix heures. Il dit que celui qui court après le temps est déjà arrivé en retard.

Il a les cheveux châtain foncé plaqués en arrière au gel, le visage maigre et rasé de près, les yeux clairs et attentifs, et l'allure de celui qui ne se hâte jamais. Il porte un costume bleu marine sans cravate, une chemise blanche au col ouvert, des boutons de manchette discrets et une fine montre en acier qu'il ne consulte que lorsqu'il veut que l'autre le remarque. Il est élégant, froid, parle bas, et a l'habitude de répondre à une question par une autre, en négociateur, si bien que l'interlocuteur ne s'aperçoit qu'après coup qu'il n'a entendu aucune réponse.

À propos du travail, sa version est objective : il s'occupe des opérations et des partenaires en Asie, qui rapportent la moitié du bénéfice de l'entreprise. Il ouvre des portes, dit-il, il ne vérifie pas les relevés, car il existe tout un service pour cela. Il parle avec affection des partenaires et avec un mépris discret de ceux qui réclament des tableurs. Quand la conversation se resserre, il désigne poliment les autres, sans jamais lever le doigt.

Leopold sait que son poste place son nom près de chaque contrat d'Asie. Quand le détective dit qu'il a fait disparaître un milliard neuf cents millions d'euros, il qualifie l'accusation de bon marché pour un chiffre si grand et annonce qu'il ne parlera désormais que par l'intermédiaire de son avocat. Ce peut être le calme d'un dirigeant qui n'a rien à craindre. Ce peut être celui de quelqu'un qui a toujours su quand se taire. Le détective devra décider laquelle des deux.