Chiyo Ishida

Chiyo Ishida ist 22 Jahre alt und die jüngste Kassiererin der Filiale in Shiinamachi. Sie wurde in Ikebukuro geboren, als Tochter eines Tischlers, der seine Werkstatt in den Bombenangriffen verlor, und einer Mutter, die für Nachbarn Kleider flickt. Sie lernte abends Buchhaltung an einer Abendschule, trat mit 19 auf Empfehlung einer Tante in die Bank ein und zählt Münzen und Scheine so schnell, dass der Unterfilialleiter es laut lobte, was sie erröten ließ.

Sie wohnt mit den Eltern in einem engen Haus, in einem Tatamizimmer, das sie mit der älteren Schwester teilt. In einer Ecke liegt ein zusammengelegter Futon, daneben der Nähkasten der Mutter, und ein Papierfenster lässt die Januarkälte herein. Chiyo faltet jeden Morgen das Taschentuch, isst schweigend und verlässt das Haus mit der Tasche fest unter den Arm gepresst, als wäre der Weg zur Bank eine Grenze.

Sie hat ein schmales, blasses Gesicht und kurzes, gewelltes schwarzes Haar, beidseitig von Klammern gehalten. Sie trägt eine weiße Bluse mit rundem Kragen, ein graues Wolljäckchen und einen marineblauen Rock und am linken Arm eine schwarze Trauerbinde. Die Hände zittern, wenn sie das Taschentuch hält. Sie entschuldigt sich bei jedem Satz, auch wenn niemand sie beschuldigt, und spricht mit der Förmlichkeit von jemandem, der gelernt hat, nie zu stören.

Über jenen Montag ist ihre Version die einer Zeugin, die das Gewicht trägt, hinausgegangen zu sein. Sie erinnert sich, dass der Mann die Armbinde zeigte, zuerst aus dem Fläschchen trank, um die Kollegen zu beruhigen, und die Arznei in jede Teetasse goss, und dass die zweite Dosis eine Minute später kam. Er sagte auch, er habe hundertsechzigtausend Yen und einen Scheck über siebzehntausend mitgenommen. Sie begräbt morgen drei Kollegen.

Chiyo weint leicht und gibt sich die Schuld, ohne dass jemand es verlangt. Wird die Frage direkt, krümmt sie sich zusammen, die Stimme verschwindet fast, und der Detektiv muss sich vorbeugen, um das Ende der Sätze zu hören. Es kann die Trauer einer jungen Frau sein, die nicht weiß, warum sie überlebt hat. Es kann jemand sein, der ein kleines Detail bewahrt und Angst hat, was die Familie sagen wird. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.