Тиё Исида

Тиё Исиде 22 года, и она самый молодой кассир отделения в Сиинамати. Родилась в Икэбукуро, дочь столяра, потерявшего мастерскую при бомбардировках, и матери, подшивающей одежду соседям. Училась бухгалтерии в вечерней школе, пришла в банк в 19 лет по рекомендации тёти и считает монеты и купюры с быстротой, которую заместитель управляющего хвалил вслух, отчего она краснела.

Живёт с родителями в тесном двухэтажном доме, в комнате с татами, которую делит со старшей сестрой. В углу сложенный футон, материнская шкатулка для шитья и бумажное окно, пропускающее январский холод. Тиё каждое утро складывает платок, ест молча и выходит из дома, прижимая сумку к руке, будто путь до банка граница.

Узкое бледное лицо, короткие чёрные волнистые волосы, заколотые шпильками с обеих сторон. Носит белую блузку с круглым воротом, серую шерстяную кофточку и тёмно-синюю юбку, на левой руке чёрная траурная повязка. Руки дрожат, когда она держит платок. Извиняется в каждой фразе, даже когда её ни в чём не обвиняют, и говорит с формальностью той, кого научили никогда не беспокоить.

О том понедельнике её версия свидетельницы, несущей груз того, что ушла на своих ногах. Вспоминает, что мужчина показал повязку, первым выпил из флакона, чтобы успокоить коллег, и разлил лекарство по чашкам чая, а вторая доза последовала через минуту. Сказал также, что унёс сто шестьдесят тысяч иен и чек на семнадцать тысяч. Завтра она хоронит троих коллег.

Тиё легко плачет и винит себя, не дожидаясь просьбы. Когда вопрос становится прямым, она сжимается, голос почти пропадает, и детективу приходится наклоняться, чтобы расслышать концы фраз. Это может быть скорбь девушки, не понимающей, почему она выжила. А может быть, человек, хранящий маленькую деталь и боящийся того, что скажет семья. Детективу предстоит решить, что из двух.