Chiyo Ishida

Chiyo Ishida a 22 ans et c'est la plus jeune caissière de l'agence de Shiinamachi. Née à Ikebukuro, fille d'un menuisier qui a perdu son atelier dans les bombardements et d'une mère qui reprise des vêtements pour les voisins, elle a étudié la comptabilité dans une école du soir, est entrée à la banque à 19 ans sur recommandation d'une tante et compte pièces et billets avec une rapidité que le sous-directeur louait à voix haute, ce qui la faisait rougir.

Elle vit chez ses parents, dans une maison à étage exiguë, dans une chambre à tatamis qu'elle partage avec sa sœur aînée. Il y a un futon plié dans un coin, la boîte à couture de sa mère et une fenêtre de papier qui laisse entrer le froid de janvier. Chiyo plie son mouchoir chaque matin, prend ses repas en silence et sort de chez elle avec son sac serré sous le bras, comme si le chemin de la banque était une frontière.

Elle a le visage fin et pâle, avec des cheveux noirs courts ondulés retenus par des épingles de chaque côté. Elle porte un chemisier blanc à col rond, un petit gilet de laine grise et une jupe bleu marine, et un brassard noir de deuil au bras gauche. Ses mains tremblent quand elle tient son mouchoir. Elle s'excuse à chaque phrase, même quand personne ne l'accuse de rien, et parle avec la formalité de qui a appris à ne jamais déranger.

Sur ce lundi, sa version est celle d'une témoin qui porte le poids d'être partie en marchant. Elle se souvient que l'homme a montré son brassard, bu le premier du flacon pour rassurer les collègues et servi le remède dans chaque tasse de thé, et que la seconde dose est venue une minute plus tard. Elle dit aussi qu'il a emporté cent soixante mille yens et un chèque de dix-sept mille. Elle enterre trois collègues demain.

Chiyo pleure facilement et se reproche des choses sans qu'on le lui demande. Quand la question devient directe, elle se recroqueville et la voix s'éteint presque, et le détective doit se pencher pour entendre la fin des phrases. C'est peut-être le deuil d'une jeune fille qui ne sait pas pourquoi elle a survécu. Ou quelqu'un qui garde un petit détail et a peur de ce que dira sa famille. Le détective devra trancher.