石田千代

石田千代は22歳。椎名町支店でいちばん若い出納係だ。生まれは池袋、空襲で工房を失った建具職人の父と、近所の繕い物を引き受ける母のもとで育った。夜学で簿記を学び、19歳のとき叔母の紹介で銀行に入った。硬貨と紙幣を数える速さを次長が皆の前で褒めるので、そのたびに顔が赤くなった。

両親と、狭い二階家に住んでいる。姉と二人で使う畳の部屋で、隅に畳んだ布団、母の裁縫箱、一月の寒さを通す障子の窓。千代は毎朝ハンカチをたたみ、食事は黙ってとり、銀行までの道がまるで国境であるかのように、鞄を腕に抱えて家を出る。

細くて青白い顔、短い黒髪の波を両側のヘアピンで留めている。丸襟の白いブラウスに灰色のウールのカーディガン、紺のスカート、左腕には黒い喪章。ハンカチを握る手が震える。誰にも責められていなくても、一言ごとに詫び、人に迷惑をかけないことを学んだ人の改まった口調で話す。

あの月曜日についての彼女の言い分は、歩いて出てきたことの重みを背負う証人のものだ。男は腕章を見せ、同僚たちを落ち着かせるために先に小瓶から飲み、茶碗ごとに薬を注いだ。二度目の服用はその一分後だったと覚えている。男は十六万円と、一万七千円の小切手を持って行ったとも言った。彼女は明日、三人の同僚を葬る。

千代はすぐ泣き、頼まれてもいないのに自分を責める。質問が直接的になると身を縮め、声はほとんど消え、刑事は文の終わりを聞くために身を乗り出さねばならない。なぜ自分が生き残ったのか分からない若い女性の喪の悲しみなのかもしれない。あるいは、小さな細部をしまい込み、家族がどう言うかを恐れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。