Chiyo Ishida

Chiyo Ishida 22 yaşında ve Shiinamachi şubesinin en genç veznedarı. Ikebukuro'da bombardımanlarda atölyesini kaybeden bir marangoz ile komşuların giysilerini onaran bir annenin kızı olarak doğdu. Gece okulunda muhasebe okudu, 19 yaşında bir teyzenin tavsiyesiyle bankaya girdi ve müdür yardımcısının yüksek sesle övdüğü, onu kızartan bir hızla madeni para ve banknot sayıyor.

Ailesiyle birlikte, ablasıyla paylaştığı bir tatami odasında dar bir iki katlı evde oturuyor. Köşede katlanmış bir yatak, annesinin dikiş kutusu ve ocak soğuğunu içeri alan kâğıt bir pencere var. Chiyo her sabah mendilini katlıyor, yemeklerini sessizce yiyor ve çantasını koluna bastırarak evden çıkıyor, sanki bankaya giden yol bir sınırmış gibi.

İnce ve solgun yüzlü, kısa dalgalı siyah saçları iki yandan tokalarla tutturulmuş. Yuvarlak yakalı beyaz bluz, gri yünlü bir hırka ve lacivert bir etek giyiyor, sol kolunda siyah bir yas bandı var. Mendili tutarken elleri titriyor. Hiç kimse onu bir şeyle suçlamasa bile her cümlede özür diliyor ve hiç rahatsız etmemeyi öğrenmiş birinin resmiyetiyle konuşuyor.

O pazartesiye dair anlattığı, yürüyüp gitmiş olmanın yükünü taşıyan bir tanığın anlatısı. Adamın kol bandını gösterdiğini, meslektaşlarını sakinleştirmek için önce kendisinin şişeden içtiğini ve ilacı her çay fincanına koyduğunu, ikinci dozun bir dakika sonra geldiğini hatırlıyor. Ayrıca adamın yüz altmış bin yen ve on yedi bin yenlik bir çek götürdüğünü söyledi. Yarın üç meslektaşını gömüyor.

Chiyo kolayca ağlıyor ve kimse istemeden kendini suçluyor. Soru doğrudan olduğunda büzülüyor ve ses neredeyse kayboluyor, dedektif cümlelerin sonunu duymak için eğilmek zorunda kalıyor. Neden hayatta kaldığını bilmeyen genç bir kızın yası olabilir. Küçük bir ayrıntıyı saklayan ve ailenin ne diyeceğinden korkan biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.