تشيو إيشيدا

تشيو إيشيدا في الثانية والعشرين، وهي أصغر أمينات الصندوق في فرع شيينامتشي. وُلدت في إيكيبوكورو، ابنةً لنجّار فقد ورشته في القصف وأم ترقّع الثياب للجيران. درست المحاسبة في مدرسة مسائية، ودخلت البنك في التاسعة عشرة بتزكية من عمّتها، وتعدّ العملات والأوراق بسرعة كان نائب المدير يمدحها بصوت عالٍ، فتحمرّ.

تسكن مع والديها في بيت ضيق من طابقين، في غرفة تاتامي تتقاسمها مع أختها الكبرى. في ركن فراش مطوي وصندوق خياطة لأمها ونافذة ورقية تدخل منها برودة يناير. تطوي تشيو منديلها كل صباح وتأكل في صمت وتخرج من البيت وحقيبتها مشدودة إلى ذراعها، كأن الطريق إلى البنك حدود.

وجهها نحيل شاحب، وشعرها الأسود قصير متموج مثبت بدبابيس من الجانبين. ترتدي بلوزة بيضاء بياقة مستديرة وسترة صوف رمادية وتنورة كحلية، وفي ذراعها اليسرى شريط حداد أسود. ترتجف يداها حين تمسك المنديل. تعتذر في كل جملة، حتى حين لا يتهمها أحد بشيء، وتتكلم بالرسمية التي تعلمتها لمن لا يريد أن يزعج أحدًا.

عن ذلك الاثنين، روايتها رواية شاهدة تحمل ثقل أنها خرجت تمشي. تتذكر أن الرجل أظهر الشارة وشرب أولًا من القارورة ليطمئن زملاءها ثم صب الدواء في كل كوب شاي، وأن الجرعة الثانية جاءت بعد دقيقة. وقالت أيضًا إنه أخذ مئة وستين ألف ين وشيكًا بسبعة عشر ألفًا. غدًا تدفن ثلاثة زملاء.

تبكي تشيو بسهولة وتلوم نفسها دون أن يطلب أحد. وحين يصير السؤال مباشرًا تنكمش ويكاد يغيب صوتها، ويحتاج المحقق إلى الانحناء ليسمع نهايات الجمل. قد يكون ذلك حداد فتاة لا تعرف لماذا نجت. وقد تكون من تخفي تفصيلًا صغيرًا وتخاف ما ستقوله العائلة. على المحقق أن يقرر أيهما.