Yumiko Hosoda

Yumiko Hosoda ha 34 anni ed è la direttrice di turno dell'Hanabusa, il supermercato dove ha cominciato come cassiera a 19 anni. È nata a Sakai, figlia di un tassista e di una sarta, e ha studiato di sera per essere promossa. Si è sposata giovane e si è separata a 30 anni, e oggi divide un appartamento con la sorella minore. Il lavoro è diventato la parte della vita che controlla per intero.

Vive a due treni dal negozio, in un appartamento pulito dove ogni piatto ha il suo posto nello scolapiatti. Un calendario da parete, segnato a matita, riporta ogni turno della settimana. Si sveglia alle cinque, arriva all'Hanabusa prima delle sette e conosce tutte le corsie dal rumore dei carrelli. Parla di numeri e orari, e pensa che chi non annota dimentichi. Va fiera della corsia dei dolci, che sistema da otto anni.

Ha il viso ovale e serio, con capelli neri alle spalle fermati da una molletta. Indossa il grembiule verde del supermercato sopra una camicetta bianca con il colletto, il badge di plastica sul petto, una penna dietro l'orecchio e un rossetto discreto. Lo sguardo stanco è di chi vive in piedi. Parla con fermezza, ma senza alzare la voce, e corregge l'investigatore quando sbaglia un orario.

Su quella mattina, la sua versione è quella di una professionista. Ha rifornito lo scaffale dei cioccolatini alle 8:30 con il lotto arrivato il giorno prima, ha controllato le scatole una per una e ha aperto il negozio alle 9. Alle 9:50 una nonna ha gridato nella corsia. Dice che il negozio ha una sola telecamera, all'ingresso, che il proprietario ha comprato dopo una rapina, e che la corsia dei dolci è rivolta di spalle rispetto a essa.

Yumiko risponde a tutto con precisione, ma ci sono domande in cui la precisione diventa difesa. Quando l'investigatore insinua che abbia lasciato entrare qualcuno, la voce scende di un grado e la corsia smette di essere sua per diventare un'offesa personale. Può essere l'orgoglio di una direttrice che non ha mai perso una scatola. Può essere qualcuno che misura ogni frase perché non resti nessun margine. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.