Yumiko Hosoda

Yumiko Hosoda 34 yaşında ve 19 yaşında kasiyer olarak başladığı süpermarket Hanabusa'nın vardiya müdürü. Sakai'de bir taksi şoförü ile bir terzinin kızı olarak doğdu ve terfi almak için geceleri okudu. Genç evlendi ve 30 yaşında ayrıldı, bugün küçük kız kardeşiyle bir daireyi paylaşıyor. İş, hayatının tamamen kontrol ettiği kısmı oldu.

Dükkândan iki tren uzaklıkta, her tabağın kurutmalıkta kendi yerinin olduğu temiz bir dairede oturuyor. Kurşun kalemle çizilmiş bir duvar takvimi haftanın her vardiyasını işaretliyor. Beşte kalkıyor, Hanabusa'ya yediden önce varıyor ve bütün koridorları arabaların gürültüsünden tanıyor. Rakamlarla ve saatlerle konuşuyor ve not almayanın unuttuğunu düşünüyor. Sekiz yıldır düzenlediği tatlı reyonuyla gurur duyuyor.

Oval ve ciddi yüzlü, omuz hizasında siyah saçları tokayla tutturulmuş. Yakalı beyaz bluzun üstüne süpermarketin yeşil önlüğünü giyiyor, göğsünde plastik bir kimlik, kulağının arkasında bir kalem ve sade bir ruj var. Bakışı ayakta yaşayanların yorgunluğunu taşıyor. Kararlı ama sesini yükseltmeden konuşuyor ve dedektif bir saati yanlış söylediğinde onu düzeltiyor.

O sabaha dair anlattığı bir profesyonelinki. Çikolata rafını 8.30'da bir önceki akşam gelen partiyle yeniden doldurdu, kutuları tek tek kontrol etti ve mağazayı 9'da açtı. 9.50'de bir nine koridorda çığlık attı. Mağazada tek kamera olduğunu, girişte, sahibinin bir soygundan sonra aldığını ve tatlı reyonunun ona sırtını döndüğünü söylüyor.

Yumiko her şeye kesinlikle cevap veriyor ama bazı sorularda kesinlik savunmaya dönüşüyor. Dedektif birini içeri aldığını ima ettiğinde ses bir derece düşüyor ve reyon onun olmaktan çıkıp kişisel bir hakarete dönüşüyor. Hiç bir kasayı kaybetmemiş bir müdirenin gururu olabilir. Hiç boşluk kalmasın diye her cümleyi ölçen biri de olabilir. Dedektif ikisinden hangisi olduğuna karar vermek zorunda.