Yumiko Hosoda

Yumiko Hosoda tem 34 anos e é a gerente de turno do Hanabusa, o supermercado onde começou como operadora de caixa aos 19. Nasceu em Sakai, filha de um taxista e de uma costureira, e estudou à noite para ser promovida. Casou-se jovem e se separou aos 30, e hoje divide um apartamento com a irmã mais nova. O trabalho virou a parte da vida que ela controla inteira.

Mora a dois trens da loja, num apartamento limpo onde cada prato tem o seu lugar no escorredor. Um calendário de parede, riscado com lápis, marca cada escala da semana. Ela acorda às cinco, chega ao Hanabusa antes das sete e conhece todos os corredores pelo barulho dos carrinhos. Fala em números e horários, e acha que quem não anota esquece. Tem orgulho do corredor dos doces, que arruma há oito anos.

É de rosto oval e sério, com cabelo preto na altura dos ombros preso por uma presilha. Usa o avental verde do supermercado sobre uma blusa branca de gola, o crachá de plástico no peito, uma caneta atrás da orelha e um batom discreto. O olhar cansado é de quem vive em pé. Fala com firmeza, mas sem levantar a voz, e corrige o detetive quando ele erra um horário.

Sobre aquela manhã, a versão dela é de uma profissional. Repôs a gôndola dos chocolates às 8h30 com o lote que chegou na véspera, conferiu as caixas uma por uma e abriu a loja às 9h. Às 9h50 uma avó gritou no corredor. Diz que a loja tem uma única câmera, na entrada, que o dono comprou depois de um assalto, e que o corredor dos doces fica de costas para ela.

Yumiko responde a tudo com precisão, mas há perguntas em que a precisão vira defesa. Quando o detetive insinua que deixou alguém entrar, a voz desce um grau e o corredor deixa de ser dela para ser uma ofensa pessoal. Pode ser o orgulho de uma gerente que nunca perdeu uma caixa. Pode ser alguém que mede cada frase para que não sobre nenhuma folga. O detetive vai ter de decidir qual das duas.