Yumiko Hosoda

Yumiko Hosoda a 34 ans et elle est la gérante de service du Hanabusa, le supermarché où elle a débuté comme caissière à 19 ans. Née à Sakai, fille d'un chauffeur de taxi et d'une couturière, elle a étudié le soir pour être promue. Mariée jeune et séparée à 30 ans, elle partage aujourd'hui un appartement avec sa sœur cadette. Le travail est devenu la part de sa vie qu'elle contrôle entièrement.

Elle habite à deux trains du magasin, dans un appartement propre où chaque assiette a sa place dans l'égouttoir. Un calendrier mural, rayé au crayon, marque chaque horaire de la semaine. Elle se lève à cinq heures, arrive au Hanabusa avant sept heures et connaît tous les rayons au bruit des chariots. Elle parle en chiffres et en horaires, et pense que celui qui ne note pas oublie. Elle est fière du rayon des sucreries, qu'elle range depuis huit ans.

Elle a le visage ovale et sérieux, avec des cheveux noirs aux épaules retenus par une barrette. Elle porte le tablier vert du supermarché sur un chemisier blanc à col, le badge de plastique sur la poitrine, un stylo derrière l'oreille et un rouge à lèvres discret. Le regard fatigué est celui de qui vit debout. Elle parle avec fermeté, mais sans hausser la voix, et corrige le détective quand il se trompe d'heure.

Sur ce matin-là, sa version est celle d'une professionnelle. Elle a réapprovisionné le rayon des chocolats à 8 h 30 avec le lot arrivé la veille, vérifié les caisses une à une et ouvert le magasin à 9 h. À 9 h 50, une grand-mère a crié dans l'allée. Elle dit que le magasin n'a qu'une seule caméra, à l'entrée, que le patron a achetée après un braquage, et que le rayon des sucreries lui tourne le dos.

Yumiko répond à tout avec précision, mais il est des questions où la précision devient défense. Quand le détective insinue qu'elle a laissé entrer quelqu'un, la voix baisse d'un cran et le rayon cesse d'être le sien pour devenir une offense personnelle. C'est peut-être l'orgueil d'une gérante qui n'a jamais perdu une caisse. Ou quelqu'un qui mesure chaque phrase pour qu'il n'en reste aucune marge. Le détective devra trancher.