细田由美子

细田由美子今年34岁，是花房超市的轮班店长，19岁在这家超市从收银员做起。她生在堺市，父亲是出租车司机，母亲是裁缝，夜里读书为了升职。她结婚早，30岁离婚，现在和小妹妹合住一套公寓。工作成了她完全掌控的那一部分生活。

她住在离店两班电车的地方，一套干净的公寓里，沥水架上的每个盘子都有位置。一本用铅笔划过的挂历记着每周的排班。她五点起床，七点前到花房，听推车的声音就认得每条通道。她用数字和时间说话，觉得不记的人就会忘。她为自己整理了八年的糖果通道自豪。

她脸是鹅蛋形，神情严肃，黑发垂到肩，用发夹别住。她在白色带领衬衫外穿超市的绿围裙，胸前别着塑料工牌，耳后夹着一支笔，口红很淡。她的目光带着常年站立的疲惫。她说话坚定，不提高声音，警探说错时间，她就纠正。

说到那个早晨，她的说法是专业人士的说法。她8点30分用头天到的那批货补了巧克力货架，一箱一箱核对，9点开门。9点50分，一位老奶奶在通道里喊起来。她说店里只有一个摄像头，在入口，是老板在一次抢劫后装的，糖果通道背对着它。

由美子回答一切都很精确，但有些问题上，精确变成了防御。警探暗示她放了人进去，她的声音降了一度，那条通道不再是她的，成了对她个人的冒犯。这可能是一位从没丢过一箱货的店长的自尊，也可能是一个每句话都量过、不留一点余地的人。警探得自己判断是哪一种。