Shingo Kurihara

Shingo Kurihara ha 46 anni e parla come chi chiede scusa per occupare spazio. È nato a Higashi-Osaka, figlio di un falegname e di una tessitrice, e ha lasciato la scuola a 16 anni per lavorare. Si è sposato tardi, è rimasto vedovo presto e da allora vive solo. Ha un fratello a Kobe con cui parla due volte l'anno e una vicina anziana che gli lascia la zuppa sulla porta. Nessuno nel quartiere sa molto di più.

Vive in un appartamento di due stanze in un palazzo di legno di due piani, con un vecchio ventilatore, un tavolino basso e un posacenere di vetro sempre pieno. Ciò che resta dello stipendio va nell'affitto e in un pacchetto di sigarette al giorno. La sera ascolta la radio a basso volume e piega e ripiega la stessa giacca, come se il gesto lo aiutasse a pensare. Conserva poche fotografie e nessuna in cui appaia sorridente.

È magro, con le spalle cadenti, il viso incavato e la barba lunga. Porta occhiali dalla sottile montatura di metallo, un berretto da baseball blu scuro senza logo e una giacca da operaio grigia chiusa fino al collo, anche nel caldo di ottobre. Ha un pacchetto di sigarette nel taschino della camicia e l'abitudine di guardarsi le mani mentre parla. Risponde lentamente, misurando ogni parola, e raramente sostiene lo sguardo di chi gli fa le domande.

Su quel mercoledì, la sua versione è semplice. Dice di essere andato al supermercato Hanabusa a comprare sigarette e il giornale, verso le 9:20, e di abitare a due isolati. Quando la polizia ha chiuso le porte, lui era ancora in fila alla cassa. Conosce il giornalista del Diario di Kansai solo per aver letto il suo nome, e non nasconde la sua opinione sui giornali da edicola.

Shingo è il tipo di uomo che passa inosservato in una fila e che l'investigatore nota solo quando rifiuta un bicchiere d'acqua. Quando viene accusato, l'educazione svanisce e lui minaccia di uscire dalla porta. Può essere l'orgoglio di un cliente qualunque che non accetta di essere trattato da sospetto. Può essere qualcuno che ha sempre saputo quando sarebbe stato guardato e ha imparato a stare zitto. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.