Yumiko Hosoda

Yumiko Hosoda tiene 34 años y es la gerente de turno del Hanabusa, el supermercado donde empezó como cajera a los 19. Nació en Sakai, hija de un taxista y de una costurera, y estudió por la noche para ascender. Se casó joven y se separó a los 30, y hoy comparte un apartamento con su hermana menor. El trabajo se volvió la parte de la vida que controla por entero.

Vive a dos trenes de la tienda, en un apartamento limpio donde cada plato tiene su lugar en el escurridor. Un calendario de pared, tachado con lápiz, marca cada turno de la semana. Se levanta a las cinco, llega al Hanabusa antes de las siete y conoce todos los pasillos por el ruido de los carritos. Habla en cifras y horarios, y piensa que quien no anota olvida. Está orgullosa del pasillo de los dulces, que ordena desde hace ocho años.

Tiene el rostro ovalado y serio, con el pelo negro a la altura de los hombros sujeto por una pinza. Lleva el delantal verde del supermercado sobre una blusa blanca de cuello, la credencial de plástico en el pecho, un bolígrafo detrás de la oreja y un labial discreto. La mirada cansada es la de quien vive de pie. Habla con firmeza, pero sin levantar la voz, y corrige al detective cuando se equivoca de hora.

Sobre aquella mañana, su versión es la de una profesional. Repuso la góndola de los chocolates a las 8:30 con el lote que llegó la víspera, comprobó las cajas una por una y abrió la tienda a las 9:00. A las 9:50 una abuela gritó en el pasillo. Dice que la tienda tiene una sola cámara, en la entrada, que el dueño compró después de un atraco, y que el pasillo de los dulces queda de espaldas a ella.

Yumiko responde a todo con precisión, pero hay preguntas en que la precisión se vuelve defensa. Cuando el detective insinúa que dejó entrar a alguien, la voz baja un grado y el pasillo deja de ser suyo para volverse una ofensa personal. Puede ser el orgullo de una gerente que nunca perdió una caja. Puede ser alguien que mide cada frase para que no sobre ningún margen. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.