Yumiko Hosoda

Yumiko Hosoda ist 34 Jahre alt und Schichtleiterin im Hanabusa, dem Supermarkt, in dem sie mit 19 als Kassiererin anfing. Sie wurde in Sakai geboren, als Tochter eines Taxifahrers und einer Näherin, und lernte abends, um befördert zu werden. Sie heiratete jung und trennte sich mit 30, und heute teilt sie sich eine Wohnung mit der jüngeren Schwester. Die Arbeit wurde der Teil des Lebens, den sie ganz kontrolliert.

Sie wohnt zwei Bahnstationen vom Laden entfernt, in einer sauberen Wohnung, in der jeder Teller seinen Platz im Abtropfgestell hat. Ein Wandkalender, mit Bleistift durchgestrichen, vermerkt jeden Dienstplan der Woche. Sie steht um fünf auf, ist vor sieben im Hanabusa und kennt alle Gänge am Geräusch der Einkaufswagen. Sie spricht in Zahlen und Uhrzeiten und findet, wer nichts notiere, vergesse. Sie ist stolz auf den Süßwarengang, den sie seit acht Jahren einräumt.

Sie hat ein ovales, ernstes Gesicht, mit schulterlangem schwarzem Haar, von einer Spange gehalten. Sie trägt die grüne Schürze des Supermarkts über einer weißen Kragenbluse, das Plastikschild an der Brust, einen Stift hinter dem Ohr und dezenten Lippenstift. Ihr Blick ist müde, wie bei jemandem, der auf den Beinen lebt. Sie spricht bestimmt, aber ohne die Stimme zu heben, und korrigiert den Detektiv, wenn er eine Uhrzeit falsch nennt.

Über jenen Morgen ist ihre Version die einer Berufsfrau. Sie habe das Schokoladenregal um 8:30 Uhr mit der am Vortag gelieferten Charge aufgefüllt, die Kartons einzeln geprüft und den Laden um 9 Uhr geöffnet. Um 9:50 Uhr habe eine Oma im Gang geschrien. Sie sagt, der Laden habe nur eine einzige Kamera, am Eingang, die der Besitzer nach einem Überfall gekauft habe, und der Süßwarengang liege mit dem Rücken zu ihr.

Yumiko antwortet auf alles genau, aber bei manchen Fragen wird die Genauigkeit zur Verteidigung. Als der Detektiv andeutet, sie habe jemanden hereingelassen, sinkt die Stimme um einen Grad, und der Gang ist nicht mehr ihrer, sondern eine persönliche Beleidigung. Es kann der Stolz einer Leiterin sein, die nie eine Kiste verloren hat. Es kann jemand sein, der jeden Satz abmisst, damit kein Spielraum bleibt. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.