細田由美子

細田由美子は34歳。花房スーパーのシフト店長で、この店に19歳でレジ係として入った。生まれは堺、タクシー運転手の父とお針子の母のもとで、昇進するために夜間に勉強した。若くして結婚し、30歳で離婚して、いまは年下の妹と部屋を分けている。仕事は、人生のなかで自分が完全に管理できる部分になった。

店から電車で二駅のきれいな部屋に住んでいる。水切りかごの皿の一枚一枚に決まった場所があり、壁掛けのカレンダーには鉛筆で週のシフトが書き込んである。朝は5時に起き、7時前に花房に着く。通路のカートの音で、どの通路か分かる。数字と時刻で話し、記録しない人は忘れる、と考えている。八年整えてきたお菓子の通路が誇りだ。

卵型の真面目な顔、ヘアクリップで留めた肩までの黒髪。白い襟つきのブラウスの上にスーパーの緑のエプロン、胸にはプラスチックの名札、耳には鉛筆、控えめな口紅。立ちっぱなしの人の疲れた目をしている。声は強いが荒らげず、刑事が時刻を間違えると訂正する。

その朝についての彼女の言い分はプロのものだ。前日に届いたロットロット 同じ時期に同じ条件で作られた製品のまとまり。番号で区別する。で、8時30分にチョコレートの棚を補充し、箱を一つずつ確かめ、9時に店を開けた。9時50分に、おばあさんが通路で叫んだ。店のカメラは入口の一台だけで、以前の強盗のあとで店主が買ったもの、お菓子の通路はそれに背を向けている、と言う。

由美子はすべてに正確に答えるが、質問によっては、その正確さが防御になる。誰かを入れたのではと刑事が仄めかすと、声は一段下がり、通路は彼女のものではなく、個人的な侮辱になる。一箱も失ったことのない店長の誇りなのかもしれない。あるいは、余白が残らないよう、一文ずつ量る人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。