Юмико Хосода

Юмико Хосоде 34 года, и она старшая смены «Ханабусы», супермаркета, где в 19 лет начала кассиром. Родилась в Сакаи, дочь таксиста и швеи, и училась по вечерам, чтобы получить повышение. Рано вышла замуж и развелась в 30, а теперь делит квартиру с младшей сестрой. Работа стала той частью жизни, которую она контролирует целиком.

Живёт в двух поездах от магазина, в чистой квартире, где у каждой тарелки своё место в сушилке. Настенный календарь, исчерканный карандашом, отмечает каждую смену недели. Встаёт в пять, приходит в «Ханабусу» до семи и знает все проходы по звуку тележек. Говорит числами и часами и считает, что кто не записывает, тот забывает. Гордится рядом со сладостями, который прибирает восемь лет.

Овальное серьёзное лицо, чёрные волосы до плеч, заколотые заколкой. Носит зелёный фартук супермаркета поверх белой блузки с воротником, пластиковый бейдж на груди, ручку за ухом и неяркую помаду. Усталый взгляд того, кто живёт на ногах. Говорит твёрдо, но не повышая голоса, и поправляет детектива, когда тот ошибается во времени.

О том утре её версия профессионала. В 8:30 она пополнила полку с шоколадом партией, пришедшей накануне, проверила коробки одну за другой и в 9 открыла магазин. В 9:50 бабушка закричала в проходе. Говорит, что в магазине единственная камера, у входа, которую владелец купил после ограбления, а ряд со сладостями стоит к ней спиной.

Юмико отвечает на всё точно, но есть вопросы, на которые точность становится защитой. Когда детектив намекает, что она кого-то впустила, голос понижается на градус, и проход перестаёт быть её, становясь личной обидой. Это может быть гордость управляющей, ни разу не потерявшей коробку. А может быть, человек, взвешивающий каждую фразу, чтобы не осталось ни одного зазора. Детективу предстоит решить, что из двух.