Haruo Ishizaki

Haruo Ishizaki ha 58 anni e scrive di cronaca nera da prima che la polizia imparasse a chiamarlo per nome. È nato a Nara, figlio di un impiegato dell'anagrafe, ed è entrato al Diario di Kansai come fattorino a 20 anni. Ha seguito incendi, rapine e un intero sciopero di autisti. È divorziato due volte, ha una figlia a Tokyo con cui parla poco e una collezione di ritagli di giornale che copre un'intera parete.

Vive in un appartamento stretto vicino alla redazione, a Osaka, con un divano che fa da letto, un telefono nero per terra e una pila di vecchi giornali che giura di sistemare un giorno. Pranza in piedi nei locali con il bancone, fuma una marca che la tosse gli ha già vietato e dorme poco. Sa di chi sia l'auto davanti a ogni commissariato e chi paghi il giro al bar dell'angolo.

Ha il viso largo e rugoso, con capelli grigi pettinati all'indietro con la brillantina e spessi occhiali con la montatura di tartaruga. Indossa un abito marrone stropicciato con la cravatta allentata, un blocco per appunti e una matita nel taschino della giacca e una sigaretta spenta all'angolo della bocca. Parla come chi detta un titolo, in frasi brevi e senza pause, e ride da solo delle proprie battute prima di finire.

Sulla mattina di mercoledì, la sua versione è quella di un cronista. La lettera firmata dal Mascherato di Carta è arrivata alla redazione con il timbro dell'agenzia di Kyoto, chiedendo cento milioni di yen alla Tsubaki. Ha chiamato il fotografo, ha preso un taxi ed è arrivato all'Hanabusa alle 10:05, prima della polizia, con la nonna che piangeva ancora nella corsia. Garantisce di aver letto la lettera per primo, e la polizia solo dopo.

Haruo arriva sempre per primo e sa sempre più di quanto dica, il che ne fa un buon cronista e un cattivo sospetto da interrogare. Quando viene chiamato ricattatore, la voce sale e lui esige l'avvocato del giornale. Può essere l'indignazione di un professionista con trent'anni di nome. Può essere qualcuno che decide fin dove vada la storia prima di raccontarla a un altro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.