Yumiko Hosoda

Yumiko Hosoda berusia 34 tahun dan manajer giliran di Hanabusa, supermarket tempat ia memulai sebagai kasir pada usia 19. Ia lahir di Sakai, anak seorang sopir taksi dan seorang penjahit, dan belajar di malam hari agar bisa naik jabatan. Ia menikah muda dan berpisah pada usia 30, dan kini berbagi apartemen dengan adik perempuannya. Pekerjaan menjadi bagian hidup yang ia kendalikan sepenuhnya.

Ia tinggal dua kereta dari toko, di apartemen bersih tempat setiap piring punya tempat di rak. Sebuah kalender dinding, dicoret pensil, menandai setiap jadwal sepekan. Ia bangun pukul lima, tiba di Hanabusa sebelum pukul tujuh, dan mengenal semua lorong dari bunyi kereta dorongnya. Ia bicara dalam angka dan jam, dan menganggap orang yang tak mencatat akan lupa. Ia bangga pada lorong makanan manis, yang ia tata selama delapan tahun.

Wajahnya oval dan serius, berambut hitam sebahu dijepit dengan jepit rambut. Ia memakai celemek hijau supermarket di atas blus putih berkerah, tanda pengenal plastik di dada, pena di belakang telinga, dan lipstik sederhana. Tatapan lelah milik orang yang sepanjang hari berdiri. Ia bicara tegas tanpa meninggikan suara, dan mengoreksi sang detektif bila keliru menyebut jam.

Soal pagi itu, versinya versi seorang profesional. Ia mengisi rak cokelat pukul 8.30 dengan kiriman yang tiba sehari sebelumnya, memeriksa kotak satu per satu, dan membuka toko pukul 9. Pukul 9.50 seorang nenek berteriak di lorong. Katanya toko hanya punya satu kamera, di pintu masuk, yang dibeli pemiliknya setelah sebuah perampokan, dan lorong makanan manis membelakanginya.

Yumiko menjawab segalanya dengan presisi, tetapi ada pertanyaan yang membuat presisi menjadi pembelaan. Ketika sang detektif menyiratkan bahwa ia membiarkan seseorang masuk, suaranya turun satu tingkat dan lorong itu bukan lagi miliknya melainkan penghinaan pribadi. Bisa jadi itu kebanggaan seorang manajer yang tak pernah kehilangan sebuah kotak. Bisa jadi itu orang yang menimbang setiap kalimat agar tak ada celah tersisa. Sang detektif harus memutuskan yang mana.